蒙田丨做生命的旁觀者

我對自己進行過長期的細(xì)心觀察，這些都訓(xùn)練了我，使得我在評判別人的時候會十分中肯，我在談?wù)撈渌虑榈臅r候，很少能夠比談?wù)撨@個主題更恰當(dāng)，也更能夠被別人寬恕。

我對朋友的狀況的認(rèn)識往往會比他們自己認(rèn)識得更為準(zhǔn)確。因為我的描述往往是非常貼切的，所以會使一些人大為吃驚，同時也引起了他自己的注意。為了訓(xùn)練我自己，我常常會把自己的生活映照在別人的生活里，我自幼就養(yǎng)成了在這個方面十分勤勉的習(xí)慣。一想到這里，我也就很少放過在我周圍出現(xiàn)的對于自己有用的東西，比如別人的舉止、情緒、談吐。我什么都研究，研究我應(yīng)當(dāng)避開哪些東西以及我應(yīng)該緊抓不放的東西。比如我通過朋友們的創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)他們的內(nèi)心有什么傾向，這樣做并不是為了規(guī)范千變?nèi)f化的和千差萬別的行為，因為在有些體裁和話題里，行為是非常多樣化的，也是非常不連貫的。

學(xué)者們在劃分、表明自己的思想時都是非常專業(yè)的和非常詳盡的。我個人看問題則完全是憑習(xí)慣的，毫無規(guī)則可言，所以我只能夠一般地表達個人的思想，而且是摸索著表達。我會用沒有條理的文章來突出我的警句，就好像是在講一些不能夠同時講也不能夠整體講的東西。在我們這些普通人的心靈里是不存在連貫性和一致性的。

智慧是一座牢固而完整的建筑，它的每一個構(gòu)件都是各在其位的并且各有標(biāo)志的。我讓藝術(shù)家們把千變?nèi)f化的面部表情都整理了出來，并且克服了我們的隨意性，使那些面部表情都表現(xiàn)得井然有序，我不知道他們是否能夠把這種十分雜亂的、零星的、偶然性極強的事情進行到底。我認(rèn)為很難把我們的活動一個一個地聯(lián)結(jié)在一起，不僅是這樣，我認(rèn)為分別確定每個活動的主要性質(zhì)也是非常不容易的，因為人的活動都具有雙重性，而且都閃耀著斑駁陸離的光彩。

馬其頓國王佩爾瑟的心思不能夠?qū)Ｗ⒂谌魏蔚默F(xiàn)象，他在各種各樣的生活現(xiàn)象之間飄忽不定，這也就體現(xiàn)了他天馬行空般的行為特點，所以他自己并不了解自己，其他的任何人也都不了解他。大家認(rèn)為這件事是十分稀罕的，我卻認(rèn)為這個特點幾乎適合于所有的人。其他的人暫且不談，我就曾經(jīng)見過另一位與他同等顯赫的大人物，我認(rèn)為上述的結(jié)論也許對他是更適合的。他連一般的穩(wěn)定都做不到，總是隨著難以預(yù)測的情況由一個極端走向另一個極端。他以任何的方式生活都會遭到挫折并且會遇到令人吃驚的障礙，他沒有一種特點能夠讓人理解，因此，如果哪一天有人能夠構(gòu)想出這種性格，最酷似他的就應(yīng)該是希望被人認(rèn)不出來而因此使自己成名。

耳朵必須非常靈敏才能夠聽見別人對自己的坦誠評價，因為很少有人能夠忍受這種評價所帶來的挨蜇般的疼痛，所以冒險評價我們的人就是對我們格外友好的人。只有對人進行有利的刺傷和冒犯才算是真正的愛。我認(rèn)為評價那些短處超過長處的人是很艱難的事情。柏拉圖就對那些希望考察別人心靈的人說過，他們必須具備的三種素質(zhì)：智能、善心、勇氣。

應(yīng)該學(xué)會忍受那些不可避免的事情。我們的生活就像世界的和聲，是由相互對立的東西架構(gòu)而成的，它具有不同的聲調(diào)，溫柔的、粗厲的、高而尖的、平而緩的、無力的、莊重的。音樂家如果只喜歡其中的一部分聲音，那么他想告訴大家什么呢？所以他就必須善于普遍地利用所有的聲音并且將它們混合起來使用。我們也是一樣的，也應(yīng)該善于混合利用在我們生活中共存的好事和壞事。

我們的生活是少不了這種混合的，而且這一部分和那一部分都是同等重要的。我很少因為自我感覺衰弱而去投醫(yī)，因為醫(yī)生在憐憫別人的時候往往會顯得高人一等。他們以其所作出的判斷粗暴地主宰著你的耳朵。從前，他們無意中發(fā)現(xiàn)了我因為患疾病而變得體質(zhì)虛弱，于是他們就用盛氣凌人的紅胖臉和醫(yī)學(xué)教條來對我的病進行侮辱性的治療，一會兒威脅說我會疼痛難忍，一會兒又威脅我已經(jīng)離死期不遠(yuǎn)了。我既沒有垂頭喪氣，也沒有手足無措，但是我卻感到自己受到了冒犯和騷擾。如果說我的判斷力并沒有因此而變得混亂，但是起碼受到了阻撓，他們畢竟使我亂了方寸。

我一直都盡量小心地對待我的心靈，如果有可能的話，我會讓我的心靈擺脫一切煩擾和爭執(zhí)。我必須支持心靈，迎合心靈，能夠欺騙就加以欺騙。我的頭腦是很適合干這種事情的，它在哪兒都不會疏忽任何的跡象。如果我的頭可以在我干什么的時候都能夠說服我，那么它就一定能夠有效地支持我。

我感謝命運，它往往用同類的武器來襲擊我。它用常規(guī)來磨礪我、訓(xùn)練我，使我變得堅強并且養(yǎng)成了習(xí)慣。我大概知道以后自己會在什么疾病上了結(jié)一生的。我天生記憶力就不佳，所以我就用紙來磨煉記憶，我的病一出現(xiàn)什么新的癥狀，我立即就會把它記錄下來。因為我已經(jīng)經(jīng)歷了各種各樣的病癥，所以此時此刻如果有什么意外威脅到我的話，我就會翻一翻這些小型的合格證書。這些證書雖然是毫不連貫的，就像是西比琳的神諭一樣晦澀難懂，但是我卻能夠從我過去的經(jīng)驗里找到一些有利的征兆，使自己得到一些安慰。這種習(xí)慣也就使我對未來的希望更為殷切，因為這樣的排解方式已經(jīng)年深日久，可以認(rèn)定自然力是不會再改變這種進行方式的，也就不會出現(xiàn)比我已經(jīng)感受過的更壞的事故了。再說，這種病本身的狀態(tài)同我的急性子也很合拍。

當(dāng)腹瀉慢吞吞地襲擊我時，我反倒會害怕了，因為這樣一來時間就會拖得很長。不過腹瀉畢竟有一個極其猛烈和極其放縱的時候，它會過分地折騰我一天或兩天。我的腎臟在一段時間里并沒有出過什么毛病，此后不久情況就起了變化。壞事和好事都是有定時的，也許這意外的變故也就快到頭了。