總理剛走3小時，手術室的解剖室里爆發出了一陣陣哭聲

1976年1月8日下午1點，總理剛走3小時，手術室的解剖室里爆發出了一陣陣哭聲，醫生們感慨道：總理呀，太心疼你了，這事你竟然隱瞞了全世界4年！
1月8日，北京，寒風像刀割一樣吹進大院，時間定格在9點57分，305醫院的病房里，幾位醫生低著頭，紅著眼。
他們知道，這一刻歷史寫下了沉重的一頁，可是，沒人想到，更讓人揪心的，還在后頭。
下午1點，解剖室門口站著幾位醫生，手套還沒戴好，心里已經七上八下，一個年輕護士鼻子已經紅了，手里捏著沾了酒精的紗布，手卻抖得厲害。
“進吧?！币晃荒觊L的醫生輕聲說，聲音低到幾乎聽不見，門開了，空氣里全是消毒水的味道，總理靜靜地躺在那里，臉色蒼白，嘴角還留著一點點微笑。
誰也想不到，這張臉，前不久還在會議桌前，和大家討論國家大事，嗓音沙啞卻堅定。
沒人說話，氣氛壓抑得讓人喘不過氣，醫生們戴好手套，開始工作，可當刀落下，身體打開的那一刻，房間里突然有人低低抽泣起來——
“你們快看……”一位主刀的醫生聲音發顫，他們看到，總理的很多內臟都有明顯的異常。
“他到底忍了多少？”有個年輕醫生忍不住問，沒人回答，大家只知道，從1972年開始，總理就在和這些東西死磕，硬挺了整整四年。
真正讓人感到心碎的，不是病魔多狠，而是總理選擇了絕口不提，連鄧穎超同志都還被瞞在鼓里，總理怕什么？怕國家動蕩，怕大家分心，怕影響大局。
“國家的事大過天?！笨偫硪郧皩ι磉吶苏f過，哪怕疼得冒冷汗，也不肯多請一天病假。
1974年夏天，他做膀胱切除手術，術后他還是沒能好好休息，。一直在想著工作。
“周總理，您要不要喝點水？”護士遞過去，他微微一笑：“等會兒，先把這份批完?！?br/>對很多人來說，癌癥晚期，能挺過來已經算是奇跡，可他白天該干嘛還干嘛，會議、文件、接見外賓，一樣不少。
晚上疼得睡不著，枕頭濕了又干，干了又濕，實在撐不住了，就在輪椅上瞇一會，第二天照常上班，有人勸他歇一歇，他擺擺手，“不是還有事嘛”。
解剖室里，醫生們越查越心驚，他們發現，總理的病情十分嚴重，要不是親眼所見，沒人相信，這樣一副身體還能動彈，更別說超負荷工作。
“這不是一般人能忍的?！币晃焕蠈＜野欀紦u頭。
其實，1972年底，醫生就知道事情嚴重，可總理一再囑咐，消息不能外泄，身邊的工作人員，很多人都被瞞了。
哪怕是最親近的人，也只敢小心翼翼地問一句“身體還好嗎？”。他總是笑著回一句：“沒事，老胳膊老腿還能用?！?br/>中間還有外賓來訪，行程排得滿滿的，那天早上，總理剛做完檢查，醫生建議他好好休息。
他說：“客人來了，哪有主人不見面的道理？”結果，硬是帶著尿管，撐著身體，出現在歡迎現場，外賓根本看不出來他生著重病，依然談笑風生，思路清晰。
身邊的秘書后來悄悄說：“那天總理站了很久，下來時，衣服都濕了，他一句怨言沒有，反而安慰我們說，‘沒事，別擔心’。”
再回到解剖室，醫生做完記錄，摘下手套，眼圈都紅了，“太讓人心疼了?！庇腥溯p聲說。
其實，總理在臨終前還留下一句話：“死后解剖我的病體，把一切都查明白，為以后的醫生留個經驗?！彼皇菫樽约?，他是為后來的人，想讓醫學進步一點點，多救一個人。
那天下午，解剖室的哭聲很快傳出去，醫院的走廊上，護士、醫生都紅著眼，有人說，“總理太拼了，這不是人能承受的。”還有人說，“要是早點說出來，也許還能多陪我們幾年?！?br/>可總理的選擇誰都明白，他覺得，個人的事再大，也大不過國家的事，他用盡全力，把該做的事一件件做完。
臨走前，還想著把自己的病體留下，為后來人研究，他活著，是為大家，走了，也是為大家。
1月11日，靈車緩緩駛過長安街，十里長街，黑壓壓的人群自發站滿路兩側，有人帶著孩子，有人推著老人，都默默流淚，沒有高喊，沒有口號，只有眼淚和沉默。
誰能想到，這位老人，四年里一直帶病撐著，硬是把所有的痛苦都藏在心底，有人說，“總理是把自己燃盡了?！币灿腥苏f，“他是國家的脊梁?！?br/>總理走了，留給后人的，不只是傳奇，還有一種力量：哪怕身處絕境，也要把所有的光和熱給出去，把一切留給別人，就像那天解剖室的哭聲，至今都讓人心疼。
國家需要這樣的人，可也只有極少數人，能做到像他那樣，把一切都交給了大家，自己卻什么也不留。
他用四年，和病魔死磕，最后一刻還在為后人著想，解剖那天手術室里爆發的哭聲，不只是為了一個人的離去，更是為那個把自己活成一把火的人，默默地、深深地，心疼了一次。