馬斯克驟老十歲，早衰問題嚴峻，致命誘因曝光

2025年11月最新一期《Joe Rogan Experience》播客中，54歲的埃隆·馬斯克再次走進公眾視野。

這次的亮相馬斯克顯然憔悴了很多，臉色灰暗無光，眼袋深陷明顯，神情中透著揮之不去的疲憊與憔悴，與2020年首次登上該節目時的青澀狀態判若兩人。

紐約醫生斯圖爾特·費舍爾在接受《每日郵報》采訪時直言，就連2024年共和黨全國代表大會期間，馬斯克的氣色都遠勝如今。

有專家猜測馬斯克的外貌變化并非單純的歲月痕跡，而是典型的“應激性早衰”

紐約醫生斯圖爾特·費舍爾解釋，長期高壓會讓體內皮質醇和腎上腺素持續處于高位，這兩種激素會直接加速心血管系統的磨損，增加血液凝塊風險。

同時破壞身體營養吸收功能，導致細胞氧化、膠原蛋白流失，最終體現在皮膚上就是松弛、暗沉和皺紋叢生。

2023年發表在《細胞·代謝》期刊上的一項研究更給出了科學佐證：長期處于壓力下的人，細胞損傷和炎癥標志物水平會遠超實際年齡，衰老速度可能達到正常人的2.5至3倍，且負面情緒對衰老的推動作用，甚至比吸煙危害高出32%。

對大腦的影響同樣顯著，皮質醇長期升高會導致海馬體萎縮，直接影響記憶力、專注力和情緒穩定，讓大腦在生理層面“提前老化”。

馬斯克在播客中雖能堅持三小時談話，但標志性的停頓比往常更長、更僵硬，評論者形容“這不是疲憊的頭腦，而是一臺過度使用的引擎”。

從白宮到政黨的政治漩渦2025年1月，特朗普宣誓就職后簽署行政令組建“政府效率部（DOGE）”，馬斯克以“特殊政府雇員”身份出任負責人，開啟了他為期130天的政治生涯。

這段經歷讓他從科技企業家徹底卷入華盛頓的權力博弈，也成為他人生中最沉重的精神負擔。

按照職責馬斯克需牽頭削減聯邦政府開支，目標直指1萬億美元，但截至4月僅節省1600億美元，遠未達成預期。

大規模裁員、機構關停的舉措讓他“動了利益集團的蛋糕”，與國務卿魯比奧、財政部長貝森特等內閣成員多次爆發沖突，甚至在白宮發生激烈爭吵。

更尷尬的是他支持的特朗普政府推出“大而美”稅收與支出法案，反而擴大了財政赤字，與他的改革目標背道而馳，讓他陷入“想批評卻不能批評”的兩難境地。

5月底馬斯克如期卸任該職位，但政治爭議并未消散。7月他宣布成立“美國黨”，試圖代表“80%的中間選民”打破兩黨壟斷，卻引發特斯拉股價單日暴跌6.79%，市值蒸發逾680億美元。

盡管他隨后向相關機構捐贈1500萬美元，卻仍未擺脫“政治投機者”的標簽，昔日被自由派奉為“清潔能源先知”的他，如今淪為左翼眼中的“背叛者”。

這種從贊譽到攻擊的轉變，帶來的心理消耗遠比政策推行的難度更磨人。

多線作戰的生存挑戰 馬斯克的商業版圖橫跨汽車、太空、社交、AI四大領域，但2025年以來，每個板塊都遭遇不小的挑戰。

特斯拉方面，上海工廠10月交付量同比下降5.3%，環比驟降23%，在比亞迪、小鵬等競爭對手的沖擊下，全年銷量目標承壓。

SpaceX的“星艦”飛船因進度滯后，被NASA代理局長肖恩·達菲警告可能失去登月任務合作資格，馬斯克憤怒之余連發數帖反擊，卻難掩項目推進的焦慮。

盡管通過大規模裁員將員工從8000人縮減至1500人實現收支平衡，但每年仍需支付超13億美元債務利息，2025年3月僅償還利息就達2億美元。

為緩解壓力，馬斯克推動xAI與X平臺合并，計劃融資200億美元，卻仍面臨廣告收入下滑、用戶增長放緩的困境。

更棘手的是貿易壁壘問題，SpaceX致信美國貿易代表辦公室，抱怨“星鏈”在海外運營需支付高額頻譜使用費和關稅，而外國競爭對手在美國卻享受公平待遇。

特斯拉也因美國政府的關稅政策，面臨出口成本增加的風險。

多線作戰的壓力讓馬斯克不得不持續高壓工作，睡眠障礙、焦慮循環等“CEO病癥”早已成為常態。

從萬眾追捧到爭議纏身 馬斯克曾說“我不怕死，我只怕無聊”，但如今他面臨的不是無聊，而是來自各方的持續圍剿。

作為全球最受關注的企業家之一，他的每一個決策都被無限放大，推動政府改革被指責“破壞公共服務”，成立新政黨被批“分裂選票”，就連支持政治候選人的捐款行為，都引發投資者對其“分心主業”的不滿。

最讓他心力交瘁的或許是輿論的反轉。曾經他因特斯拉的清潔能源革命、SpaceX的火星探索夢想被全球粉絲追捧。

如今他的政治立場轉變、企業運營策略調整，讓昔日支持者變成了批評者。這種身份認同的撕裂，帶來的心理沖擊遠超商業競爭的壓力。

正如費舍爾醫生所言，卷入國家乃至國際級別的政治分裂，被曾經崇拜的人攻擊，這種心理打擊極為消耗。

2025年以來，馬斯克的凈資產已縮水340億美元，創下彭博億萬富豪指數史上第二大跌幅。

盡管他在播客中承諾“永遠不會自殺”，試圖回應陰謀論，但言語間的疲憊與緊繃，早已暴露了他內心的煎熬。