2025年11月最新一期《Joe Rogan Experience》播客中,54歲的埃隆·馬斯克再次走進(jìn)公眾視野。
這次的亮相馬斯克顯然憔悴了很多,臉色灰暗無(wú)光,眼袋深陷明顯,神情中透著揮之不去的疲憊與憔悴,與2020年首次登上該節(jié)目時(shí)的青澀狀態(tài)判若兩人。
紐約醫(yī)生斯圖爾特·費(fèi)舍爾在接受《每日郵報(bào)》采訪時(shí)直言,就連2024年共和黨全國(guó)代表大會(huì)期間,馬斯克的氣色都遠(yuǎn)勝如今。
![]()
有專(zhuān)家猜測(cè)馬斯克的外貌變化并非單純的歲月痕跡,而是典型的“應(yīng)激性早衰”
紐約醫(yī)生斯圖爾特·費(fèi)舍爾解釋?zhuān)L(zhǎng)期高壓會(huì)讓體內(nèi)皮質(zhì)醇和腎上腺素持續(xù)處于高位,這兩種激素會(huì)直接加速心血管系統(tǒng)的磨損,增加血液凝塊風(fēng)險(xiǎn)。
同時(shí)破壞身體營(yíng)養(yǎng)吸收功能,導(dǎo)致細(xì)胞氧化、膠原蛋白流失,最終體現(xiàn)在皮膚上就是松弛、暗沉和皺紋叢生。
2023年發(fā)表在《細(xì)胞·代謝》期刊上的一項(xiàng)研究更給出了科學(xué)佐證:長(zhǎng)期處于壓力下的人,細(xì)胞損傷和炎癥標(biāo)志物水平會(huì)遠(yuǎn)超實(shí)際年齡,衰老速度可能達(dá)到正常人的2.5至3倍,且負(fù)面情緒對(duì)衰老的推動(dòng)作用,甚至比吸煙危害高出32%。
![]()
對(duì)大腦的影響同樣顯著,皮質(zhì)醇長(zhǎng)期升高會(huì)導(dǎo)致海馬體萎縮,直接影響記憶力、專(zhuān)注力和情緒穩(wěn)定,讓大腦在生理層面“提前老化”。
馬斯克在播客中雖能堅(jiān)持三小時(shí)談話,但標(biāo)志性的停頓比往常更長(zhǎng)、更僵硬,評(píng)論者形容“這不是疲憊的頭腦,而是一臺(tái)過(guò)度使用的引擎”。
從白宮到政黨的政治漩渦2025年1月,特朗普宣誓就職后簽署行政令組建“政府效率部(DOGE)”,馬斯克以“特殊政府雇員”身份出任負(fù)責(zé)人,開(kāi)啟了他為期130天的政治生涯。
這段經(jīng)歷讓他從科技企業(yè)家徹底卷入華盛頓的權(quán)力博弈,也成為他人生中最沉重的精神負(fù)擔(dān)。
按照職責(zé)馬斯克需牽頭削減聯(lián)邦政府開(kāi)支,目標(biāo)直指1萬(wàn)億美元,但截至4月僅節(jié)省1600億美元,遠(yuǎn)未達(dá)成預(yù)期。
大規(guī)模裁員、機(jī)構(gòu)關(guān)停的舉措讓他“動(dòng)了利益集團(tuán)的蛋糕”,與國(guó)務(wù)卿魯比奧、財(cái)政部長(zhǎng)貝森特等內(nèi)閣成員多次爆發(fā)沖突,甚至在白宮發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。
更尷尬的是他支持的特朗普政府推出“大而美”稅收與支出法案,反而擴(kuò)大了財(cái)政赤字,與他的改革目標(biāo)背道而馳,讓他陷入“想批評(píng)卻不能批評(píng)”的兩難境地。
5月底馬斯克如期卸任該職位,但政治爭(zhēng)議并未消散。7月他宣布成立“美國(guó)黨”,試圖代表“80%的中間選民”打破兩黨壟斷,卻引發(fā)特斯拉股價(jià)單日暴跌6.79%,市值蒸發(fā)逾680億美元。
![]()
盡管他隨后向相關(guān)機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)1500萬(wàn)美元,卻仍未擺脫“政治投機(jī)者”的標(biāo)簽,昔日被自由派奉為“清潔能源先知”的他,如今淪為左翼眼中的“背叛者”。
這種從贊譽(yù)到攻擊的轉(zhuǎn)變,帶來(lái)的心理消耗遠(yuǎn)比政策推行的難度更磨人。
多線作戰(zhàn)的生存挑戰(zhàn) 馬斯克的商業(yè)版圖橫跨汽車(chē)、太空、社交、AI四大領(lǐng)域,但2025年以來(lái),每個(gè)板塊都遭遇不小的挑戰(zhàn)。
特斯拉方面,上海工廠10月交付量同比下降5.3%,環(huán)比驟降23%,在比亞迪、小鵬等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的沖擊下,全年銷(xiāo)量目標(biāo)承壓。
![]()
SpaceX的“星艦”飛船因進(jìn)度滯后,被NASA代理局長(zhǎng)肖恩·達(dá)菲警告可能失去登月任務(wù)合作資格,馬斯克憤怒之余連發(fā)數(shù)帖反擊,卻難掩項(xiàng)目推進(jìn)的焦慮。
盡管通過(guò)大規(guī)模裁員將員工從8000人縮減至1500人實(shí)現(xiàn)收支平衡,但每年仍需支付超13億美元債務(wù)利息,2025年3月僅償還利息就達(dá)2億美元。
為緩解壓力,馬斯克推動(dòng)xAI與X平臺(tái)合并,計(jì)劃融資200億美元,卻仍面臨廣告收入下滑、用戶增長(zhǎng)放緩的困境。
更棘手的是貿(mào)易壁壘問(wèn)題,SpaceX致信美國(guó)貿(mào)易代表辦公室,抱怨“星鏈”在海外運(yùn)營(yíng)需支付高額頻譜使用費(fèi)和關(guān)稅,而外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在美國(guó)卻享受公平待遇。
![]()
特斯拉也因美國(guó)政府的關(guān)稅政策,面臨出口成本增加的風(fēng)險(xiǎn)。
多線作戰(zhàn)的壓力讓馬斯克不得不持續(xù)高壓工作,睡眠障礙、焦慮循環(huán)等“CEO病癥”早已成為常態(tài)。
從萬(wàn)眾追捧到爭(zhēng)議纏身 馬斯克曾說(shuō)“我不怕死,我只怕無(wú)聊”,但如今他面臨的不是無(wú)聊,而是來(lái)自各方的持續(xù)圍剿。
作為全球最受關(guān)注的企業(yè)家之一,他的每一個(gè)決策都被無(wú)限放大,推動(dòng)政府改革被指責(zé)“破壞公共服務(wù)”,成立新政黨被批“分裂選票”,就連支持政治候選人的捐款行為,都引發(fā)投資者對(duì)其“分心主業(yè)”的不滿。
最讓他心力交瘁的或許是輿論的反轉(zhuǎn)。曾經(jīng)他因特斯拉的清潔能源革命、SpaceX的火星探索夢(mèng)想被全球粉絲追捧。
![]()
如今他的政治立場(chǎng)轉(zhuǎn)變、企業(yè)運(yùn)營(yíng)策略調(diào)整,讓昔日支持者變成了批評(píng)者。這種身份認(rèn)同的撕裂,帶來(lái)的心理沖擊遠(yuǎn)超商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的壓力。
正如費(fèi)舍爾醫(yī)生所言,卷入國(guó)家乃至國(guó)際級(jí)別的政治分裂,被曾經(jīng)崇拜的人攻擊,這種心理打擊極為消耗。
2025年以來(lái),馬斯克的凈資產(chǎn)已縮水340億美元,創(chuàng)下彭博億萬(wàn)富豪指數(shù)史上第二大跌幅。
盡管他在播客中承諾“永遠(yuǎn)不會(huì)自殺”,試圖回應(yīng)陰謀論,但言語(yǔ)間的疲憊與緊繃,早已暴露了他內(nèi)心的煎熬。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.