馬斯克驟老十歲，早衰問(wèn)題嚴(yán)峻，致命誘因曝光

2025年11月最新一期《Joe Rogan Experience》播客中，54歲的埃隆·馬斯克再次走進(jìn)公眾視野。

這次的亮相馬斯克顯然憔悴了很多，臉色灰暗無(wú)光，眼袋深陷明顯，神情中透著揮之不去的疲憊與憔悴，與2020年首次登上該節(jié)目時(shí)的青澀狀態(tài)判若兩人。

紐約醫(yī)生斯圖爾特·費(fèi)舍爾在接受《每日郵報(bào)》采訪時(shí)直言，就連2024年共和黨全國(guó)代表大會(huì)期間，馬斯克的氣色都遠(yuǎn)勝如今。

有專(zhuān)家猜測(cè)馬斯克的外貌變化并非單純的歲月痕跡，而是典型的“應(yīng)激性早衰”

紐約醫(yī)生斯圖爾特·費(fèi)舍爾解釋?zhuān)L(zhǎng)期高壓會(huì)讓體內(nèi)皮質(zhì)醇和腎上腺素持續(xù)處于高位，這兩種激素會(huì)直接加速心血管系統(tǒng)的磨損，增加血液凝塊風(fēng)險(xiǎn)。

同時(shí)破壞身體營(yíng)養(yǎng)吸收功能，導(dǎo)致細(xì)胞氧化、膠原蛋白流失，最終體現(xiàn)在皮膚上就是松弛、暗沉和皺紋叢生。

2023年發(fā)表在《細(xì)胞·代謝》期刊上的一項(xiàng)研究更給出了科學(xué)佐證：長(zhǎng)期處于壓力下的人，細(xì)胞損傷和炎癥標(biāo)志物水平會(huì)遠(yuǎn)超實(shí)際年齡，衰老速度可能達(dá)到正常人的2.5至3倍，且負(fù)面情緒對(duì)衰老的推動(dòng)作用，甚至比吸煙危害高出32%。

對(duì)大腦的影響同樣顯著，皮質(zhì)醇長(zhǎng)期升高會(huì)導(dǎo)致海馬體萎縮，直接影響記憶力、專(zhuān)注力和情緒穩(wěn)定，讓大腦在生理層面“提前老化”。

馬斯克在播客中雖能堅(jiān)持三小時(shí)談話，但標(biāo)志性的停頓比往常更長(zhǎng)、更僵硬，評(píng)論者形容“這不是疲憊的頭腦，而是一臺(tái)過(guò)度使用的引擎”。

從白宮到政黨的政治漩渦2025年1月，特朗普宣誓就職后簽署行政令組建“政府效率部（DOGE）”，馬斯克以“特殊政府雇員”身份出任負(fù)責(zé)人，開(kāi)啟了他為期130天的政治生涯。

這段經(jīng)歷讓他從科技企業(yè)家徹底卷入華盛頓的權(quán)力博弈，也成為他人生中最沉重的精神負(fù)擔(dān)。

按照職責(zé)馬斯克需牽頭削減聯(lián)邦政府開(kāi)支，目標(biāo)直指1萬(wàn)億美元，但截至4月僅節(jié)省1600億美元，遠(yuǎn)未達(dá)成預(yù)期。

大規(guī)模裁員、機(jī)構(gòu)關(guān)停的舉措讓他“動(dòng)了利益集團(tuán)的蛋糕”，與國(guó)務(wù)卿魯比奧、財(cái)政部長(zhǎng)貝森特等內(nèi)閣成員多次爆發(fā)沖突，甚至在白宮發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。

更尷尬的是他支持的特朗普政府推出“大而美”稅收與支出法案，反而擴(kuò)大了財(cái)政赤字，與他的改革目標(biāo)背道而馳，讓他陷入“想批評(píng)卻不能批評(píng)”的兩難境地。

5月底馬斯克如期卸任該職位，但政治爭(zhēng)議并未消散。7月他宣布成立“美國(guó)黨”，試圖代表“80%的中間選民”打破兩黨壟斷，卻引發(fā)特斯拉股價(jià)單日暴跌6.79%，市值蒸發(fā)逾680億美元。

盡管他隨后向相關(guān)機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)1500萬(wàn)美元，卻仍未擺脫“政治投機(jī)者”的標(biāo)簽，昔日被自由派奉為“清潔能源先知”的他，如今淪為左翼眼中的“背叛者”。

這種從贊譽(yù)到攻擊的轉(zhuǎn)變，帶來(lái)的心理消耗遠(yuǎn)比政策推行的難度更磨人。

多線作戰(zhàn)的生存挑戰(zhàn) 馬斯克的商業(yè)版圖橫跨汽車(chē)、太空、社交、AI四大領(lǐng)域，但2025年以來(lái)，每個(gè)板塊都遭遇不小的挑戰(zhàn)。

特斯拉方面，上海工廠10月交付量同比下降5.3%，環(huán)比驟降23%，在比亞迪、小鵬等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的沖擊下，全年銷(xiāo)量目標(biāo)承壓。

SpaceX的“星艦”飛船因進(jìn)度滯后，被NASA代理局長(zhǎng)肖恩·達(dá)菲警告可能失去登月任務(wù)合作資格，馬斯克憤怒之余連發(fā)數(shù)帖反擊，卻難掩項(xiàng)目推進(jìn)的焦慮。

盡管通過(guò)大規(guī)模裁員將員工從8000人縮減至1500人實(shí)現(xiàn)收支平衡，但每年仍需支付超13億美元債務(wù)利息，2025年3月僅償還利息就達(dá)2億美元。

為緩解壓力，馬斯克推動(dòng)xAI與X平臺(tái)合并，計(jì)劃融資200億美元，卻仍面臨廣告收入下滑、用戶增長(zhǎng)放緩的困境。

更棘手的是貿(mào)易壁壘問(wèn)題，SpaceX致信美國(guó)貿(mào)易代表辦公室，抱怨“星鏈”在海外運(yùn)營(yíng)需支付高額頻譜使用費(fèi)和關(guān)稅，而外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在美國(guó)卻享受公平待遇。

特斯拉也因美國(guó)政府的關(guān)稅政策，面臨出口成本增加的風(fēng)險(xiǎn)。

多線作戰(zhàn)的壓力讓馬斯克不得不持續(xù)高壓工作，睡眠障礙、焦慮循環(huán)等“CEO病癥”早已成為常態(tài)。

從萬(wàn)眾追捧到爭(zhēng)議纏身 馬斯克曾說(shuō)“我不怕死，我只怕無(wú)聊”，但如今他面臨的不是無(wú)聊，而是來(lái)自各方的持續(xù)圍剿。

作為全球最受關(guān)注的企業(yè)家之一，他的每一個(gè)決策都被無(wú)限放大，推動(dòng)政府改革被指責(zé)“破壞公共服務(wù)”，成立新政黨被批“分裂選票”，就連支持政治候選人的捐款行為，都引發(fā)投資者對(duì)其“分心主業(yè)”的不滿。

最讓他心力交瘁的或許是輿論的反轉(zhuǎn)。曾經(jīng)他因特斯拉的清潔能源革命、SpaceX的火星探索夢(mèng)想被全球粉絲追捧。

如今他的政治立場(chǎng)轉(zhuǎn)變、企業(yè)運(yùn)營(yíng)策略調(diào)整，讓昔日支持者變成了批評(píng)者。這種身份認(rèn)同的撕裂，帶來(lái)的心理沖擊遠(yuǎn)超商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的壓力。

正如費(fèi)舍爾醫(yī)生所言，卷入國(guó)家乃至國(guó)際級(jí)別的政治分裂，被曾經(jīng)崇拜的人攻擊，這種心理打擊極為消耗。

2025年以來(lái)，馬斯克的凈資產(chǎn)已縮水340億美元，創(chuàng)下彭博億萬(wàn)富豪指數(shù)史上第二大跌幅。

盡管他在播客中承諾“永遠(yuǎn)不會(huì)自殺”，試圖回應(yīng)陰謀論，但言語(yǔ)間的疲憊與緊繃，早已暴露了他內(nèi)心的煎熬。