河南
點擊上方藍字▲關注“我是半耳聆”，了解更多內容
文稿 | 半耳聆
視頻 | 半耳聆
01
好好一個人，到了美國，怎么就變成了“鬼”？
10月25日，那位人稱“甜甜圈之王”的知名潤美華人，又被拍到在洛杉磯街頭流浪。這次，他被美國警察罰款，乞討用的廣告牌也被沒收了，還被警告“再非法乞討就抓你”。
他立刻舉起手機對警察懟臉拍攝，怒喊他們是“中國間諜”。
02
到了10月31日，他再次被“盯上”，帳篷被拆，3美元的財產，連同他的“帳篷家”，一起被沒收。被帶走時，他還一本正經地問警察編號，為的是方便日后“要回財產”。
到了11月3日，他已經開始語無倫次地問“十萬個為什么”了。
從2023年，他捧著甜甜圈大笑的視頻全網傳播；到2024年，鏡頭里的他卻衣衫襤褸、面色憔悴。
再到2025年他形如枯槁，精神恍恍惚惚，一個曾在鏡頭前說“甜甜圈真好吃，我愛美國”的男人，短短三年，怎么就變成了今天這個樣子？
03
1988年出生在河北邯鄲的王偉恒，有房有車，曾經也是個小有名氣的知識青年，某乎上有3萬粉絲的小V，按理說本有著清晰人生規劃的他，會過得風生水起，可誰能想到，一場炒幣失敗，徹底改寫了他的人生軌跡。
一夜之間，幾年奮斗的資產清零，負債高達兩百多萬。
這時候，他沒反思自己為什么賭、為什么貪，反而堅定了一個結論：我只是生錯了地方。
他相信，只要換個國家，就能重啟人生。
他堅信，只要踏足美國那片土地，所有的困境都會自動消失。
04
2022年8月，在黑中介的指點下，他賣了房、借遍了親朋好友、擼空了網貸，終于湊夠一張飛往南美的機票。
飛機一落地，他干了件瘋狂的事——撕了護照。美其名曰“破釜沉舟”。
正當王偉恒覺得一切都開始自由時，現實很快就給了他一記耳光。
2022年10月，他穿越熱帶雨林途中被劫匪洗劫一空，成了身無分文的難民； 歷經千辛萬苦，12月，他好不容易鉆進美國邊境，被當場抓進拘留所；
幸運的是，因為護照被他撕了，他已經成了無法核實身份的黑戶，移民監獄床位又緊張，關押兩個月后，他被無奈釋放了。
但即便如此，他心里的希望火焰還沒熄滅，總覺得只要能踏上美國的土地，一切都會好起來。
05
為了博眼球，他開始在網上拼命吹捧美國、貶低中國，慢慢有了些流量。而他真正出圈，是因為2023年4月的一個視頻。
當時他饑腸轆轆地走進一家甜甜圈店，一個套餐賣20美元，他兜里只掏得出10美元。可能是出于同情他，店員不僅少收了錢，還多送了一個甜甜圈。
他當場熱淚盈眶，舉著甜甜圈喊：“我愛美國！甜甜圈真好吃！”網上也有網友說甜甜圈本來就是6個。
如此魔幻的畫面，很快在網絡上爆火。
從那以后，“甜甜圈”成了他的最響亮的名號，也成了他的精神信仰。 他堅信：美國是人性化的國度，受點苦，是通往自由的代價。
06
但這“甜甜圈的自由”，其實是噩夢的開始。
王偉恒常年腰疼，去美國之前，他還在網上信誓旦旦地給所有人科普：“美國醫療發達，哪怕我在垃圾桶翻垃圾吃，美國的醫生也不敢不給我看病。”
于是，他自信滿滿地走進了醫院急診。結果醫生只跟他聊了15分鐘，用手摸了摸他的腰，就告訴他不符合急診條件，讓他回家等賬單。
幾天后，賬單寄到了，上面赫然寫著5600美元，折合人民幣4萬多！
他當場破防，憤怒地在網上控訴。可幾天后又發帖：“美國醫療雖然貴，但非常專業。”
一個人要自我欺騙到什么程度，才能把痛苦包裝成信仰？
07
可悲的是，醫療賬單的窟窿還沒補上，一場車禍又接踵而至。
2023年6月，他開著貸款5000美元買來的二手車，不小心追尾了別人。一場小小的剮蹭，對方修理廠直接報價11000美元。
沒買保險的他必須全額賠付，這下好了，車沒了，就連他唯一的容身之所也沒了，他正式成了“加州自由人”——一個連睡覺都要被驅趕的“合法乞丐”。
每天被警察驅趕、被流浪漢搶地盤、被饑餓折磨。
可他依舊自我催眠的感恩：“今天麥當勞送了我一個漢堡” 以此證明美國是個多么人性化的地方。
這就是他的生存邏輯：在中國，所有恩惠都是理所當然；在美國，任何施舍都值得感恩戴德。
08
這也是很多“潤人”的典型特征：
在國內永遠吐槽抱怨，去了國外就拼命吹捧，以為換了個環境，自己的人生就能夠一步登天。
以為逃離現實就能重生，他們把個人命運的不滿，都怪給土地；把所有的希望，都寄托在遠方。
但我想說的是，不是這樣的。
我打個比方來說，一棵爛了根的樹，其實栽到哪兒都很難存活。
09
自從流浪街頭之后，王偉恒才慢慢看穿了這個國家的真相。
之前網上有人告訴他，只要去了美國，就有免費的食物供應，絕對不會餓肚子，可結果呢？他經常被餓得吐酸水。
2024年，他徹底精神崩潰，似乎患上被迫害妄想癥。 他相信所有遇到的華人都是特務，跟蹤他、害他。
他對著鏡頭嘶吼：“你為什么在我身邊！你是中國間諜！”
半年后，他消失在社交平臺，所有人都以為他死在了那片自由的土地上，直到2025年8月，他的社交媒體更新了一組照片——原來他因為搶地盤，被兩名流浪漢打得滿臉是血。至于這一次的醫療費是多少，沒人知道，很多網友猜測：“甜甜圈可能活不過這個冬天。”
如今，他每天的生活都在乞討和被驅趕的路上，日復一日。
可最諷刺的是，他至今仍相信，美國是他命中注定的歸宿。
10
為什么現實如此殘酷，他還要拼命維持一個美麗的謊言？
因為那是他最后的盔甲。
在王偉恒的精神世界里，他從不承認自己失敗——他把苦難包裝成修行，把流浪說成“自由的代價”。
一個甜甜圈、一塊面包，就能讓他熱淚盈眶；被警察驅趕，也能被他說成“溫柔提醒”。
在他的烏托邦里，苦難都自帶濾鏡，連被搶都能反思成“我擋了別人的路”，每一份偶然的憐憫都被放大成“人性光輝”。他不敢揭開真相，只能靠自我催眠茍延殘喘。
這也是很多潤人的表現了。
因為一旦承認，夢就碎了，自己就成了笑話。
所以哪怕現實打得臉生疼，也得在網上死磕 “國外更好” 的敘事 —— 畢竟，承認自己錯了，比承認美國不好難多了。
好了，我是半耳聆，希望你今天也活潑可愛。
文稿 | 半耳聆
視頻 | 半耳聆
圖片 | 網 絡
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
