輔警故事 | 李錫遠：“騎手”轉(zhuǎn)型“教頭”的第8年

清晨八點半，蘭州市公安局城關(guān)分局特警大隊大院里，警用摩托車的引擎聲準時響起。皮膚黝黑的李錫遠蹲在車棚前，粗糲的手指按壓著摩托車輪胎，聽著輪胎發(fā)出的沉悶回響?！靶?lián)Q的防刺服得檢查三遍，剎車油管不能有半點漏油的跡象?！彼贿呧洁欤贿吰鹕?，藏青色警服被晨露打濕，卻依舊挺直腰板——這是李錫遠在城關(guān)分局特警大隊當輔警的第8年，也是他從“騎手”轉(zhuǎn)型“教頭”的第8年。

車輪上的 “笨功夫” 熬出真本事

2017年，李錫遠第一次穿著警服騎上警用摩托巡邏，總不自覺地挺直腰板。“新配備的警用摩托車又高又大，一開始覺得挺威風。”他回憶，可群眾投來的目光讓他很快收斂了心態(tài)：“穿制服就得注意形象，巡邏速度不能太快，得把路況看仔細。”那時的他沒料到，這臺摩托，會成為往后8年里最得力的“工作伙伴”。

8年時間，他的巡邏里程累計達14萬公里?！澳ν旭{駛技術(shù)沒捷徑，全靠公里數(shù)堆出來?！边@是他常掛在嘴邊的話。從最初騎著新車在城區(qū)熟悉路線，到能駕駛摩托爬上海拔 2129米的蘭山；從應(yīng)對暴雨天氣里模糊的路況，到摸清轄區(qū)每條街道的通行特點，這些經(jīng)驗都藏在他磨破的皮手套里，印在他膝蓋上的舊傷疤里。

2019年，分局將摩托車駕駛培訓的任務(wù)交給李錫遠，他起初犯了難，“沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗可借鑒，訓練場地和設(shè)施也不完善。”但這個從小在農(nóng)村長大、跟著父親學騎摩托車的西北漢子，骨子里有股韌勁。他拿出自己的小本本，把每條危險路段、每個易發(fā)事故點的特點逐一梳理；蹲在訓練場邊觀察記錄，小本本上寫滿了實用的“笨辦法”——教彎道過彎時，他會說“像抹黃油那樣，順著彎道弧度走”；教新手控制車速時，他總結(jié)出“先剎停再慢轉(zhuǎn)”的口訣，讓學員更容易理解。

教練席上的 “較勁” 藏著牽掛

“當教員是良心活，自己技術(shù)好不算本事，能把安全意識刻進每個學員心里，才是真本事?！崩铄a遠常把這句話掛在嘴邊。訓練場上，他很少站在一旁喊口號，更多時候是跨上摩托親自示范?！翱辞宄?，過彎時身體要像鐘擺一樣，重心跟著轉(zhuǎn)向調(diào)整。”有一次，學員連瑞剛急著走捷徑，沒減速就過彎，差點撞上路邊的槐樹。李錫遠當場嚴肅批評：“這不是圖快，是拿自己的安全開玩笑！”

他的小本本上，密密麻麻地記著300多名學員的“檔案”：誰訓練時容易緊張、誰性格急躁愛冒進、誰家里有事總心不在焉……學員孫浩剛開始連自行車都騎不穩(wěn)，是典型的“新手”，李錫遠陪著他練了整整兩個月。先扶著自行車后座幫他練平衡，再推著摩托車讓他熟悉車身，等孫浩慢慢適應(yīng)后，才敢讓他發(fā)動引擎?！八宰鹦膹姡荒芗敝?，得順著他的節(jié)奏來?！崩铄a遠說。后來，孫浩熟練掌握了 “先剎停再慢轉(zhuǎn)”的技巧，有次夜間巡邏時，遇到出租車突然變道，他下意識先剎車再轉(zhuǎn)向，穩(wěn)穩(wěn)避開了危險。“看到他能獨立執(zhí)行任務(wù)，比我自己通過考核還高興?！崩铄a遠笑著說。

鐵漢的軟肋 愧疚與溫暖

在同事眼里，李錫遠是“鐵打的教頭”，可私下里，他也是個會偷偷為生病隊員買藥的“貼心大哥”。同事小劉發(fā)燒住院，他悄悄送去退燒藥；隊里小王突然慌張地給他打電話：“李哥，我媽住院了，得回去！”他忙說：“趕緊走，放心去照料，請假手續(xù)我來辦?！?傍晚還發(fā)消息問：“阿姨情況咋樣？缺啥隨時說?！毙⊥蹩粗?，心里熱乎得很。這些年，他對家里總是 “報喜不報憂”，直到一次執(zhí)行任務(wù)時腳踝軟骨碎裂，才瞞不住妻子?！澳愕降撞m了我多久？”住院15天，妻子嘴上埋怨，卻從沒勸他換工作。

最讓李錫遠心懷愧疚的是兒子?！昂⒆右郧翱偢鷦e人說‘爸爸不在家’，生日蛋糕上的蠟燭，我總趕不上陪他一起吹。”每次回家，他都會帶幾件“警察小熊”玩具，睡前給孩子講“爸爸今天巡邏時幫了誰”的故事。“現(xiàn)在孩子懂事了，會跟同學自豪地說‘我爸爸是警察。’”

來源：蘭州公安