老百姓從牙縫里省出來(lái)的三十萬(wàn)，換來(lái)的卻是明年再說(shuō)？

hi，我是胖胖。

大地生民一望無(wú)涯，煙火人間卻迷霧重重。

加繆說(shuō)：“荒誕，正是源于人的呼喚與世界不合理的沉默之間的這種對(duì)立?！?/strong>

是的，人無(wú)時(shí)無(wú)刻活在這種對(duì)立當(dāng)中：

相信理性，相信秩序，相信努力能換來(lái)回應(yīng)。

可現(xiàn)實(shí)并不對(duì)話，只是用沉默把一切抹平。

胖胖認(rèn)為，當(dāng)下許多荒誕的根源，不在混亂，而在秩序被格式化。

它讓拖延有程序，讓錯(cuò)誤有依據(jù)，讓推諉顯得合情合理。

一切看似井然，卻寸步難行。

如此下去，荒誕便不再需要制造，它只需被維持。

這是最近的一則新聞：

這事呢，發(fā)生在四川宜賓市敘州區(qū)趙場(chǎng)街道青龍村。

據(jù)報(bào)道稱(chēng)，當(dāng)?shù)赜幸粭l長(zhǎng)約三公里的毛坯公路。十年過(guò)去，它依舊未被硬化。

每逢下雨，村道泥濘，車(chē)過(guò)必陷，極不方便。

三輪車(chē)與面包車(chē)在濕滑的坡道上容易打轉(zhuǎn)翻覆，留下泥水中掙扎的印跡。

村民李先生第一次為這條路掏錢(qián)，是2014年。

那年，村委組織集資，每人六百元，說(shuō)是村里申請(qǐng)到一事一議獎(jiǎng)補(bǔ)，只要大家籌一點(diǎn)，年底就能通水泥路。

那時(shí)他們信了，在八年后，2022年，村委再度號(hào)召集資：每人一千元。

上級(jí)補(bǔ)助下來(lái)就能修。

六十戶人家，約兩百口人，兩次集資共三十萬(wàn)元。

但三公里的路，仍舊在那里。

李先生說(shuō)，他們多次派人去問(wèn)。

2024年初去問(wèn)，說(shuō)下半年動(dòng)工。

下半年又說(shuō)要到2025年上半年。

等到上半年，又被告知今年下半年會(huì)開(kāi)工。

前不久再去問(wèn)，又說(shuō)等明年吧。

年復(fù)一年，在時(shí)間的推移里，村民的耐心就像這條路上雨后的泥水一樣，一次次被攪渾。

有村民算過(guò)，這十年，村里已經(jīng)有十位老人去世。“他們生前交了錢(qián)，卻沒(méi)能等到修路。人走了，還要按半個(gè)人頭出資。比如一千元的集資，死者家屬也要交五百。”

在青龍村，這筆錢(qián)被稱(chēng)作“路份子”。

哪怕墓地里的，也得算半個(gè)頭。

十年里雨一場(chǎng)場(chǎng)下，承諾一輪輪改口，連死去的人都要出“半個(gè)人頭”的份子錢(qián)，生者的腳卻依然陷在泥里。

諷刺么？

有村民對(duì)記者說(shuō)：“我家原有我父母、我和女兒四口人，父親2021年去世，女兒戶口不在本組，2022年集資時(shí)父親和女兒各按半個(gè)人頭出資。我交了三份，路卻沒(méi)影?！?/p>

泥路依舊，賬本封存。

村民不理解，他們的錢(qián)去了哪，賬在哪，看不見(jiàn)，也問(wèn)不清。

村民們由此便不再多問(wèn)，只在雨天繞遠(yuǎn)道去鎮(zhèn)上。

勘察單位報(bào)的價(jià)在每公里九十六萬(wàn)到一百零三萬(wàn)之間，三公里要三百萬(wàn)。

區(qū)交通部門(mén)能補(bǔ)助七十來(lái)萬(wàn)，村民的三十萬(wàn)存在財(cái)政所專(zhuān)戶里，專(zhuān)款專(zhuān)用，剩下二百萬(wàn)的缺口，只能等街道辦想辦法。

正在爭(zhēng)取上級(jí)資金，這是他們的答復(fù)。

街道辦也補(bǔ)充了一堆背景：

2009年以前這里根本不通路，后來(lái)企業(yè)修了林區(qū)便道，2014年拓寬到五米，2020年“金土地項(xiàng)目”規(guī)劃沒(méi)覆蓋到十組那三公里。

2022年又征求意見(jiàn)、再集資、再上報(bào)，設(shè)計(jì)都做好了，只是上級(jí)補(bǔ)助沒(méi)批到，所以“暫緩”。

2023年有村民要求退錢(qián)，村里又開(kāi)了會(huì)，說(shuō)“暫不退款”，等指標(biāo)下來(lái)了再修。

語(yǔ)法正確、邏輯完整、但又無(wú)任何責(zé)任主語(yǔ)。

有文件、有會(huì)議、有預(yù)算、有程序、有賬戶，但問(wèn)題卻無(wú)法推進(jìn)。

形式完備，進(jìn)展為零。

資金缺口，確實(shí)是所有基層工程中最普遍也最模糊的詞匯。

它意味著項(xiàng)目合理但無(wú)法實(shí)施，意味著權(quán)責(zé)鏈條在層層傳遞中被稀釋。

一個(gè)村，十年兩次集資，只能湊出總額的十分之一。

街道辦說(shuō)缺口兩百萬(wàn)，而村民聽(tīng)到的，是“還得等”。

這“等”字，它既不是拒絕，也不是承諾，既不是說(shuō)不，也不是說(shuō)行。

村民的情緒被“等”安撫，也被“等”消耗。

胖胖看到評(píng)論區(qū)很多網(wǎng)友在質(zhì)疑，3公里要300萬(wàn)，是不是太夸張了？

為了嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)，胖胖特地查了一下，其實(shí)這是正常的價(jià)格，修路的成本要看修哪種路、什么地形、包含哪些配套工程，光看3公里300萬(wàn)，不足以判斷“貴”或“不貴”。

如果是修堡坎、挖水溝、鋪碎石、裝涵管、加護(hù)欄，這些環(huán)節(jié)一項(xiàng)項(xiàng)下來(lái)都要錢(qián)。

其實(shí)主要問(wèn)題從來(lái)不在錢(qián)，而在誰(shuí)拍板、誰(shuí)籌、誰(shuí)等誰(shuí)，為什么等了這么久，還在拖？

村民有理由質(zhì)疑監(jiān)督和承諾機(jī)制，因?yàn)榧热诲X(qián)十年前就收了，為什么不先明確資金來(lái)源再收？

村民的錢(qián)被凍結(jié)十年，本身就存在責(zé)任缺失。

可能街道辦的工作人員解釋不無(wú)道理，因?yàn)樗谢鶎痈刹慷济靼祝?/p>

即便他們不愿敷衍，也無(wú)能為力。

沒(méi)有指標(biāo)、沒(méi)有資金、沒(méi)有批復(fù)，那任何行動(dòng)都可能成為違規(guī)操作。

當(dāng)然，這也是一種典型的悖論：

當(dāng)一項(xiàng)公共事務(wù)必須依賴群眾自籌時(shí)，它就不再是公共事務(wù)，而當(dāng)群眾籌到的錢(qián)又無(wú)法動(dòng)用時(shí)，公共治理便淪為一種象征。

所以，從結(jié)構(gòu)上看，它暴露的是財(cái)政下沉與責(zé)任上移的雙重失衡。

村委沒(méi)有自主財(cái)政，街道只有項(xiàng)目制資金，區(qū)財(cái)政依賴專(zhuān)項(xiàng)補(bǔ)助，而專(zhuān)項(xiàng)補(bǔ)助的分配邏輯，是指標(biāo)與考核優(yōu)先。

在這條鏈條上，青龍村十組的三公里路既不屬于“危橋險(xiǎn)路”、也不屬于“交通斷點(diǎn)”，自然排在優(yōu)先級(jí)之外。

而對(duì)上級(jí)而言，群眾自籌的三十萬(wàn)元：無(wú)論沉睡多久，也不構(gòu)成財(cái)政壓力。

群眾最強(qiáng)烈的訴求被忽視，這才是問(wèn)題的重點(diǎn)。

十位去世村民的半個(gè)頭份額，在村規(guī)民約里看似荒誕，卻有其現(xiàn)實(shí)邏輯。

為什么？

村民用這種方式維持一種象征性的公平：

生者不能不交，死者也不能例外。

它不是落后，而是自我修補(bǔ)的結(jié)果。

當(dāng)上層制度無(wú)法覆蓋到底，村民便用自己的方式讓秩序繼續(xù)存在，哪怕帶著荒謬。

每一級(jí)都能自證清白，每一級(jí)都可以說(shuō)我們?cè)谂Α?/p>

但是，努力也成了一個(gè)無(wú)邊界的詞，既代表積極，也意味著無(wú)效。

“水在下，石在上，水繞石行。”

基層干部如水，百姓如地，政策如石。

水能潤(rùn)土，卻無(wú)法撼石。

當(dāng)上面不動(dòng)，下面只能在縫隙里轉(zhuǎn)身。

十年時(shí)間，這個(gè)村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、人口結(jié)構(gòu)、社會(huì)心理都在悄然改變。

村民的集體行動(dòng)能力在下降，不是因?yàn)閼?，而是因?yàn)樾湃蔚谋幌♂尅?/p>

他們不再相信眾人拾柴火焰高，而是相信“掏了錢(qián)也沒(méi)用”。

一位村民說(shuō)：“不是不想修，是怕錢(qián)修到一半修不完，修不完還得再集資?！?/p>

這種懷疑感，是多年積累的結(jié)構(gòu)性疲憊。

信任一旦被拖垮，任何動(dòng)員都只剩形式。

而對(duì)街道來(lái)說(shuō)，集資三十萬(wàn)既是群眾參與感的證明，也是一種隱性的壓力。

上級(jí)看到群眾有意愿，就得要求基層抓緊推進(jìn)，但沒(méi)有資金與指標(biāo)，推進(jìn)就成了空話。

既不能退錢(qián)，又不能動(dòng)錢(qián)，于是只能等待下一次會(huì)議、下一輪文件。

一切問(wèn)題都裸露在那里，沒(méi)有修辭可遮掩。

三十萬(wàn)遠(yuǎn)既沒(méi)有消失，也沒(méi)有兌現(xiàn)，就像許多鄉(xiāng)村的希望一樣：存在，但無(wú)力。

在現(xiàn)代化的宏大敘事之外，說(shuō)實(shí)話，仍有無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村停在泥濘里。

很多村民，并不富裕，三十萬(wàn)是大家從牙縫里省出來(lái)的血汗錢(qián)，他們只是想走出一條能在雨天通車(chē)的路。

他們無(wú)法理解，也無(wú)力改變。

他們的等待被時(shí)間包漿，變成一種溫順的習(xí)慣。

這條路也許終會(huì)修成。

但在此之前，它仍會(huì)是一面鏡子，照見(jiàn)一個(gè)龐大系統(tǒng)的細(xì)微裂縫，這些裂縫，需要重視！

泥濘不是路的錯(cuò)，而是這片土地太久沒(méi)被真正看見(jiàn)。