林少華：我怎么活成老年了呢

近朱者赤，近墨者黑，近青春者青春？一種美妙的錯覺，一種愜意的恍惚。

物以類聚人以群分。作為我，肯定分屬老年群了。可你說怪不怪，我幾乎從不在這個“群”里“冒泡”，和臥底特工無異。并且不時感到費解，我怎么活成老年了呢？喏，“時刻準備著”“我志愿加入中國共產主義青年團”、鮮艷的紅領巾、閃光的團徽——其聲其景，恍若昨日。一句話，我不喜歡老，甚至不喜歡同樣老的人。

相反，我喜歡年輕人。打個比方，較之“夕陽紅”，更喜歡早晨八九點鐘的太陽——夕陽再紅也轉眼就暮云四合，夜幕降臨。而早晨的太陽處于上升狀態，穿云破霧，有一種氣勢之美。而這正是年輕人的寫照。在課堂，在會場，尤其講座完了忽一下涌來要我在書上簽名的時候，身前身后，那脹鼓鼓的活力，那熱辣辣的喘息，那光閃閃的眼神，分明是青春因子的漩渦，而我這個老者正置身于漩渦的中心。近朱者赤，近墨者黑，近青春者青春？一種美妙的錯覺，一種愜意的恍惚。

不過今天不說作為整體的年輕人，說個體，說前不久我認識的一個年輕人。

這學期開學不久，上海一所大學的學生會“私信”于我，希望我去做一場講座，同時似乎怯怯地說學生會沒什么Money（錢）。我回復無需Money，白講也可。這倒不是純屬大方，放在別的老師身上也同樣。你想，若是哪個學院或學校某個部門邀請倒也罷了，而學生會出面，基本不差錢的大學老師怎么好意思和基本差錢的學生就什么Money比劃幾個回合呢！

飛抵虹橋，兩個男生攜車接機。一個就是和我聯系的學生會干部，另一個據其介紹是我的“鐵粉”。也是因為同坐后排座，一路上我和“鐵粉”男孩聊個不停。男孩說他從初中開始看我翻譯的村上春樹。不僅我譯的村上，我寫的村上也看了。大二，專攻法律。我發覺我很快喜歡上了這個男孩。文質彬彬，眉清目秀，一側臉蛋兒有個要鼓未鼓的“青春痘”，不時微微一笑，仿佛清溪出山的笑。借用村上的修辭，那是一張非常適合笑的笑臉。若非心性純凈的人是不會那么笑的。我不由得暗想，這么笑的人怕是不適合學法律當法官的。

男孩說他是從福建考來上海的，廈門人，說起廈門，我更加來了興致，告訴他差不多半個世紀前出差廈門，在“鷺江賓館”住了一個月，記得早餐吃的“泡姜”（腌制生姜）好吃得不得了——亮晶晶黃里透紅，小燈籠似的，咬一口就一聲脆響，好看好聽好吃，從沒吃過那么好吃的咸菜，也再沒吃過。聽得男孩也興奮起來，“老師，我就是吃那樣的泡姜長大的呀！外婆家的，奶奶家的……”我又說大約六年前去廈門，遇見一位廈門詩人，對我說一次正在書店看我譯的《挪威的森林》，發現身旁一個女生也從書架抽出一本《挪威的森林》看了起來。機不可失，趕緊轉身搭訕，現在已經在鼓浪嶼一加一等于三了，“林老師您是我們的媒人啊！”說到這里，我趁機逗這個廈門男孩：喏，看同一本書能看出女朋友，看同一款手機可是未必的喲！“好，往下一定少看手機多看書——原來看書能看出女朋友。”男孩笑道，這回笑得好像沒那么單純了。我一拍胸脯，“你的女朋友包在我身上了！”

第二天下午他來學校招待所把我領去會場。一老一少，邊走邊聊。因為男孩姓梅，我告訴他北宋有一位大文豪叫梅堯臣——沒準是你的先祖——以詩聞名，但詞也寫得好：“落盡梨花春又了，滿地殘陽，翠色和煙老。”隨即老調重談，一個人不懂宋詞之美，那可真是虧大了，一定要讀宋詞！“一定一定！”他又笑了。笑得真好，讓人動心。怎么回事呢？為什么他的笑特別讓人動心呢？講座開始后，他找一把椅子坐在講臺一側，邊聽邊低頭做筆記。講完學生排隊要我簽名，簽著簽著，忽然有一本《林少華的文學課》遞到我眼前。抬眼一看，那個廈門男孩正微笑著往下看我。簽完走出會場趕去下一站，男孩送我上車，默默遞給我一個手提禮品盒：福建茶，“肉桂”，相當高檔。

返程歸來不久，在一家大網站發現那位男孩配圖發的聽講筆記，開頭一句為“何其有幸！”而我想說，遇到讓人動心的年輕人何其有幸！有幸之余，也有任務：“你的女朋友包在我身上了！”任務不輕，如何完成呢？噢，有了，倘下次講座有女生把《林少華的文學課》遞來要我簽名，我一定居中牽線，再當媒人！書為媒！