深度長文：如果神創造了一切，那么誰創造了神？

先說結論：“神”， 其實是人類 “創造” 的。

這個結論拋出時，必然會引發諸多質疑。在多數人的固有認知里，神是超越一切的終極存在 —— 祂無需依托任何實體，不受自然法則約束，自始至終 “本來就存在”。人們很難接受 “無所不能的神，竟由渺小的人類創造” 這一觀點，畢竟人類在宇宙中不過是滄海一粟，連地球的壽命都不及宇宙的千分之一，連太陽系的邊界都未曾真正涉足，又怎能 “創造” 出掌控宇宙的神？

但倘若我們跳出 “神是否真實存在” 的表層爭論，深入人類認知發展的本質、科學探索的邊界，以及感官與大腦的運作規律，就會發現：“神由人類創造” 并非無稽之談，而是人類在面對未知與認知局限時，必然會產生的主觀產物。接下來，我們將從科學追問的終點、感官與大腦的局限，以及科學與神學的關系三個維度，逐層剖析 “神到底由誰創造” 這一問題。

縱觀人類科學發展史，我們始終在構建一套可驗證、可推導的邏輯體系，用以解釋世界的運行規律。從哥白尼提出 “日心說” 推翻 “地心說”，打破人類對宇宙中心的誤解；到牛頓以三大定律和萬有引力，統一天體運動與地面物體運動的規律，讓人類能精準預測行星軌道、解釋潮汐成因；再到愛因斯坦用相對論重構時空觀，用量子力學揭開微觀世界的神秘面紗 —— 每一次科學突破，都像是為人類認知打開一扇新窗。

但有趣的是，無論這套科學體系多么完善，物理定律多么精準，只要沿著 “為什么” 的鏈條不斷追問，最終總會走進一個無法突破的 “死胡同”，這便是 “邏輯自洽困境”。

以萬有引力為例。1687 年，牛頓在《自然哲學的數學原理》中系統提出萬有引力定律，指出 “任意兩個質點間的引力，與它們質量乘積成正比，與距離平方成反比”。憑借這一定律，人類首次實現了對宇宙天體運動的精準掌控，甚至通過計算軌道偏差，發現了此前未被觀測到的海王星。在很長一段時間里，萬有引力被視為 “宇宙終極規律”，仿佛掌握它就能洞悉萬物運動的本質。

可一旦追問 “萬物為何存在引力？引力的本質是什么？”，牛頓便陷入了沉默。在他看來，引力是 “上帝賦予宇宙的固有屬性”，是一種 “超距作用”—— 就像上帝在宇宙中拉起無數無形的 “線”，將所有天體與物體連接，通過這些 “線” 傳遞吸引力。這種解釋早已超出科學范疇，淪為哲學與神學的思辨。

直到 20 世紀初，愛因斯坦的廣義相對論才為 “引力本質” 提供了新解。他認為，引力并非 “超距作用”，而是 “時空彎曲的幾何效應”—— 若將時空比作一張緊繃的彈性薄膜，星球等重物會壓迫薄膜產生凹陷，周圍的輕物（如衛星）便會沿著凹陷軌跡運動，這種 “軌跡彎曲”，就是我們感知到的引力。廣義相對論不僅成功解釋了牛頓力學無法破解的 “水星近日點進動” 難題，還通過日食時星光彎曲的觀測得到驗證，成為現代物理學的支柱。

但新的問題接踵而至：“物質為何能彎曲時空？”“時空本身如何產生？”“若時空誕生于宇宙大爆炸，那大爆炸之前是什么？宇宙為何會發生大爆炸？” 面對這些問題，即便最頂尖的物理學家也束手無策。目前主流的 “宇宙大爆炸理論” 認為，宇宙起源于 138 億年前一個密度無限大、體積無限小的 “奇點”，可 “奇點的本質是什么？”“奇點之前是否存在時空？” 這些問題早已超出現有物理學的研究邊界，滑向哲學甚至神學的領域。

這種 “追問到極致必陷困境” 的現象，在科學領域比比皆是。比如，我們知道物質由原子構成，原子由原子核與電子構成，原子核由質子與中子構成，質子與中子又由夸克構成 —— 但 “夸克之下是否有更小粒子？”“粒子的本質是實體還是能量？” 再比如，生命的遺傳依賴 DNA，DNA 通過轉錄 RNA、翻譯蛋白質控制生命活動 —— 可 “第一個 DNA 如何產生？”“生命從無到有的‘原始湯’中，是什么觸發了第一個細胞的誕生？”

這些問題的本質，都是 “邏輯自洽難題”。就像一條無限循環的鏈條：A 的存在需要 B 解釋，B 的存在需要 C 解釋，C 的存在需要 D 解釋…… 最終必然會出現一個 “無法被解釋的終極存在”。這個 “終極存在”，要么是尚未發現的科學規律，要么就是人類為終結 “無限追問” 而創造的 “神”。

牛頓、愛因斯坦、楊振寧等科學巨匠晚年對 “神” 的認知變化，恰恰印證了這一點。牛頓晚年將大量精力投入神學與煉金術，試圖從《圣經》中尋找 “宇宙第一推動力”—— 他堅信，宇宙的初始運動必然需要一個 “第一推動者”，而這個推動者就是神。愛因斯坦雖多次強調 “不信仰人格化的神”，卻也承認 “宇宙的秩序與和諧，難以用純粹偶然解釋”，他口中的 “神”，是 “自然的秩序與規律本身”。楊振寧在 2019 年的公開演講中更明確表示：“世界結構如此精妙，物理定律如此一致，背后一定有‘造物主’。但這個‘造物主’并非人形，也不是宗教中的神，而是一種未知的秩序與力量。”

這些科學家眼中的 “神”，或許不是宗教典籍中能喜怒哀樂、獎懲人類的人格化神，但本質上都是人類為填補 “邏輯自洽缺口” 創造的概念。當科學無法解釋 “終極問題” 時，一個 “超越一切規律的存在”（即神），能輕松終結無限追問，讓人類認知體系暫時穩定，緩解對未知的焦慮與恐懼。

若說 “邏輯自洽困境” 是人類創造 “神” 的外部動因，那么人類感官與大腦的固有局限，則是 “神必然是主觀產物” 的內在依據。我們總以為自己在 “客觀認識世界”—— 用眼睛看色彩、用耳朵聽聲音、用鼻子聞氣味、用手摸質感，可實際上，我們感知到的一切，都不是世界的 “本來面目”，而是大腦對感官信號的 “主觀翻譯”。

先從視覺說起。視覺是人類獲取外界信息的主要渠道，約 80% 的外部信息通過眼睛進入大腦。

但眼睛并非 “萬能接收器”，它只能感知波長在 380-760 納米之間的 “可見光”，而在整個電磁波譜中，可見光的范圍不足萬分之一。波長更短的紫外線、X 射線、γ 射線，波長更長的紅外線、微波、無線電波，都無法被人類眼睛捕捉。這意味著，即便在我們眼前，也存在無數 “看不見的世界”—— 比如手機發出的無線電波、微波爐產生的微波、醫院 X 光機的 X 射線，它們真實存在，卻始終處于我們的視覺盲區。

更關鍵的是，即便對于可見光，我們感知的 “顏色” 也并非物體的 “固有屬性”，而是大腦的 “主觀定義”。物理學早已證明，顏色的本質是不同頻率的電磁波：當光線照射物體表面時，物體吸收部分波長的電磁波，反射另一部分，反射的電磁波進入眼睛后，被視網膜上的視錐細胞與視桿細胞捕捉，轉化為電信號傳遞給大腦，大腦再根據電信號頻率，“翻譯” 成我們感知到的 “顏色”。

比如，我們看到葉子是 “綠色”，并非葉子 “自帶綠色”，而是葉子吸收了可見光中的紅光與藍光，反射了綠光 —— 大腦將 “反射綠光頻率” 的電信號，定義為 “綠色”。若一個人視錐細胞異常（如紅綠色盲），他的大腦會將 “紅光頻率” 的電信號錯誤 “翻譯” 成 “綠光頻率”，從而看到與常人不同的顏色。但我們不能說 “紅綠色盲看到的顏色是錯的”，因為顏色本就沒有 “客觀標準”，只是大腦的主觀約定 —— 就像不同語言對 “紅色” 的稱呼不同（中文 “紅”、英文 “red”、法文 “rouge”），本質都是對同一電信號的主觀命名。

視覺還會頻繁產生 “錯覺”，進一步印證 “眼見未必為實”。

比如經典的 “靜態旋轉圖”：由黑白條紋構成的同心圓，盯著圓心黑點幾秒后，會感覺圓圈在 “旋轉”，但它實際是靜態的。產生錯覺的原因，是眼睛對不同顏色的感知存在 “時間延遲”—— 先捕捉到對比度高的黑白條紋，幾毫秒后才捕捉到對比度低的黃、藍色，這種 “延遲差” 讓大腦誤以為 “圖像在運動”。

還有 “側抑制現象” 導致的錯覺：黑色方塊與白色間隙組成的網格圖，會在方塊交界處看到 “灰色斑點”在不斷移動，但斑點并沒有移動。

這是因為視網膜感光細胞會相互抑制 —— 強光刺激下的細胞，會削弱周圍細胞的信號傳遞，導致交界處信號被 “削弱”，大腦從而感知到 “灰色斑點”。

這些錯覺并非 “眼睛故障”，而是人類視覺系統在進化中形成的 “生存機制”—— 能幫助我們快速識別物體邊緣、判斷運動方向，在原始森林中更快發現獵物或天敵。但這也意味著，視覺從一開始就是 “帶有偏見的”，它不是 “客觀記錄世界”，而是 “為生存服務的主觀篩選”。

聽覺、嗅覺、觸覺的局限同樣明顯。聽覺只能感知 20-20000 赫茲的聲音，低于 20 赫茲的次聲波（如地震、海嘯波）、高于 20000 赫茲的超聲波（如蝙蝠、海豚的信號），都無法被人類聽到。我們感知的 “聲音”，本質是空氣振動產生的機械波，大腦將不同頻率的機械波，“翻譯” 成 “音調”“音色”“響度”。

嗅覺依賴氣味分子與鼻腔受體結合產生的電信號，觸覺依賴皮膚神經末梢感知的壓力、溫度信號 —— 這些信號最終都需經大腦 “翻譯”，才能成為我們感知的 “香味”“臭味”“光滑”“粗糙”。

從本質上看，人類感官就像一臺臺 “有限信號接收器”，只能接收特定范圍的信號，再轉化為大腦能理解的 “電碼”。我們從未真正 “接觸” 過世界的本來面目，只是通過感官這層 “濾鏡”，獲取了碎片化的信號。

若說感官是 “信號接收器”，大腦就是 “信息處理器”。但大腦的處理方式并非 “客觀中立”，而是 “主觀篩選與塑造”—— 它會根據需求、經驗、情緒，主動過濾掉大部分信息，只保留 “對生存有用的部分”，再將這些信息加工成 “認知模型”。這種 “篩選與塑造”，讓我們的認知充滿主觀性，也讓 “神” 的產生成為必然。

科學家通過實驗發現，人類大腦每秒能接收超過 1000 萬比特的信息，涵蓋視覺、聽覺、嗅覺等各類信號，但每秒僅能處理約 100 比特，僅占接收量的十萬分之一。這意味著，99.999% 的信息會被大腦 “主動過濾”—— 就像繁忙的 “信息收費站”，只允許 “緊急車輛”（對生存有用的信息）通過，其余信息全被攔下。

“看不見的大猩猩” 實驗，生動展現了大腦的 “篩選機制”。

實驗人員讓觀察者觀看 30 秒視頻：兩支球隊（白球衣甲隊、黑球衣乙隊）傳球，要求數出甲隊傳球次數。視頻進行到 10 秒時，一個穿大猩猩服裝的人會從畫面中央走過，捶胸后離開 —— 整個過程持續 5 秒，且 “大猩猩” 的黑毛白臉與球隊球衣顏色對比鮮明，本應極易被發現。

但實驗結果出人意料：約 50% 的觀察者表示 “完全沒看到大猩猩”。當他們重看視頻發現 “大猩猩” 時，甚至懷疑實驗人員 “更換了視頻”。原因很簡單：大腦將 “數傳球次數” 定義為 “核心任務”，主動過濾了 “與傳球無關的信息”（包括大猩猩），只保留了 “甲隊球員的動作與傳球軌跡”。

這個實驗揭示了一個真相：大腦處理信息的核心目的是 “滿足當前需求”，而非 “還原客觀事實”。在原始社會，這種機制能幫助人類在復雜環境中快速聚焦獵物或天敵，提高生存概率；但在現代社會，它也導致我們的認知帶有強烈的 “主觀性偏差”—— 我們看到的，往往是 “我們想看到的”，而非 “真實存在的”。

大腦的 “認知塑造” 功能，更強化了這種主觀性。比如我們對 “杯子” 的認知，并非來自 “陶瓷材質、圓柱形結構” 等客觀屬性，而是大腦對 “杯子功能” 的定義 ——“能裝水的容器”。若一個物體像杯子卻不能裝水（如實心陶瓷杯模型），我們不會視其為 “真正的杯子”；若一個物體不像杯子卻能裝水（如掏空的椰子殼），我們會將其視為 “杯子替代品”。

這種 “功能優先” 的認知塑造，在面對未知時表現得更為突出。當遇到無法用現有認知解釋的現象（如閃電、地震、洪水），大腦會嘗試將其 “歸類” 到已知認知模型中；若找不到合適模型，就會創造新模型 “填補空白”。而 “神”，就是人類為解釋 “無法用現有認知解釋的現象”，創造的 “終極認知模型”。

古人無法理解 “閃電為何出現”，便創造 “雷神”—— 認為閃電是雷神發怒時投擲的 “雷斧”；無法理解 “洪水為何泛濫”，便創造 “河神”—— 認為洪水是河神不滿的 “懲罰”；無法理解 “糧食為何豐歉”，便創造 “土地神”—— 認為豐收是土地神的 “恩賜”，歉收是 “警告”。這些 “神” 的形象與功能，都與古人的生存需求（躲避災害、獲取食物）緊密相關，是大腦為 “解釋未知、緩解恐懼” 主動塑造的認知模型。

即便在科學高度發達的今天，這種 “認知塑造” 依然存在。面對 “宇宙起源”“生命本質”“意識來源” 等終極問題，若科學無法給出答案，大腦仍會傾向于用 “神” 來解釋。比如有人認為 “宇宙大爆炸是神的旨意”“生命誕生是神的創造”“意識存在是神賦予的靈魂”—— 這些說法，本質上都是大腦為 “終結未知” 進行的認知塑造，與古人創造 “雷神”“河神” 的邏輯并無二致。

更重要的是，大腦的 “認知塑造” 會受文化、教育、經驗影響，導致不同群體對 “神” 的定義差異巨大。古埃及人將神描繪成 “人身獸首”（如鷹首的荷魯斯、胡狼首的阿努比斯），因為他們認為 “動物的力量（如鷹的飛翔、胡狼的捕獵）是神性的體現”；古希臘人將神描繪成 “擁有人類外貌卻具備超能力的存在”（如宙斯、雅典娜），因為他們崇尚 “人體美與力量的結合”；而現代部分人將神想象成 “超越時空、掌控能量的抽象存在”，因為我們對 “力量” 的認知拓展到了 “時空與能量”。但無論哪種定義，都跳不出人類的感官與認知局限，都是主觀的產物。

有人可能會質疑：上述分析僅說明 “神是人類想象的”，并非 “人類真的創造了神”。問題似乎回到原點：神到底怎么來的？誰創造了神？

若想從科學角度尋找答案，很遺憾，科學無能為力。因為從某種程度上說，科學與 “人格化神” 存在邏輯對立 —— 科學的核心是 “可驗證、可證偽”，而 “神” 的定義是 “超越一切規律、無法被驗證”，兩者的底層邏輯相互排斥。

但我們必須明確：科學只是人類認知世界的 “一種方法”，而非 “唯一方法”。除了科學，哲學、神學等也能幫助我們認知世界。科學不等于 “正確”，它只是人類了解世界的 “一種工具”—— 就像我們用望遠鏡觀察星空、用顯微鏡觀察細胞，科學就是認知世界的 “工具”，它能拓展我們的認知邊界，但無法窮盡所有未知。

有人常說 “科學的盡頭是神學”，這種說法其實并不準確。科學的本質是 “不斷探索、不斷證偽”—— 舊理論被新理論推翻，新理論在實踐中完善，這個過程永無止境，不存在 “盡頭”。比如牛頓力學曾被視為 “終極規律”，但后來被相對論與量子力學超越；而相對論與量子力學之間的矛盾，又指引著科學家探索 “統一場論”。科學始終在 “自我革新”，永遠不會停下腳步，自然也不會 “走向神學”。

還有人說 “人類一思考，上帝就發笑”，試圖以此凸顯人類的渺小與愚蠢。但實際上，這句話恰恰體現了人類的 “偉大”—— 人類何德何能，能讓 “上帝” 發笑？若真存在人類眼中 “無所不能的神”，祂的認知層次與人類的差距，恐怕遠超人類與螞蟻的差距。我們不會對螞蟻的 “思考” 發笑，因為螞蟻的認知無法觸及人類的層次；若 “上帝” 會對人類的思考發笑，恰恰說明人類的認知，已經能觸及 “神” 的某些低級思維層次 —— 這難道不是人類的偉大之處嗎？