上游書話丨郝樹靜：一座城與一代人——讀左昡的《紙飛機》

打開百度APP暢享高清圖片

一座城與一代人

——讀左昡的《紙飛機》

文/郝樹靜

合上左昡的《紙飛機》，窗外是重慶的萬家燈火、車水馬龍。和平年代的繁華與安寧，是如此真實，以至于書中那段浸透了鮮血與淚水的歷史，顯得既遙遠又刺眼。作者巧妙地選擇了一個最柔軟的切口——一個名叫金蘭的小女孩的視角，去重新觸摸那段沉重、殘酷的“重慶大轟炸”歲月。這絕不僅僅是一本寫給孩子看的書，它更是一座橋梁，連接了過去與現在，也連接了童真與創傷。

作為一個生活在和平年代的成年人，一個土生土長的重慶人，我的閱讀體驗仿佛一場靈魂的穿越。我不再是旁觀歷史的“我”，我幾乎是附身在了那個名叫金蘭的小女孩身上，用她的眼睛去看，用她的心靈去感受那個年代的恐懼、迷茫，以及在廢墟中頑強生長的、令人心碎的堅韌。

戰爭是什么？對成年人而言，它是地圖上的推進線、是傷亡統計的冰冷數字、是民族的危亡。而對金蘭來說，戰爭是更具體、更感官的存在。它是尖利刺耳的防空警報，是瞬間要抓緊媽媽的手、奔向防空洞的本能反應；它是天空中密密麻麻的黑點，是隨后而來的巨大轟鳴與大地的顫抖；它是嗆人的硝煙味，是斷壁殘垣，是鄰居阿姨昨日還鮮活、今日卻冰冷的身體；它也是饑餓，是珍貴的一塊紅薯，是防空洞里潮濕、污濁的空氣。

左昡用一種近乎白描的筆觸，通過金蘭的視角，克制而冷靜地鋪陳著這一切。這種克制，反而比任何聲嘶力竭的控訴都更具力量。因為金蘭的“不懂”，她對死亡的理解是片面的、是懵懂的，她會問“他們是不是睡著了”，這種孩童的純真，與戰爭的極端殘酷形成了最尖銳的對比。書中的“紙飛機”，無疑是一個核心意象。飛機，是帶來死亡的“惡魔”，而紙飛機，卻是孩子手中最純真的玩具，是他們向往藍天的寄托。當金蘭和她的伙伴們在廢墟旁、在警報的間隙，放飛那輕飄飄的紙飛機時，這一幕具有一種刺痛人心的詩意。這是最柔弱的生命對最強大的暴力的無聲反抗，是人性中那點不滅的、對美好的向往，在戰火的灰燼中閃爍的微光。

作為一部兒童小說，作者沒有貶抑，更沒有美化苦難，她只是誠實地記錄了一個孩子如何“經歷”戰爭。金蘭沒有成為“小英雄”，她只是一個努力活下去的孩子。她會害怕，會哭泣，但她也會在轉瞬之間，被一顆糖、一個游戲逗樂。這種孩童特有的、快速切換情緒的“韌性”，恰恰是生命力最原始、最強大的表現。

如果說孩童的閱讀是在“經歷”，那么成年人的閱讀，則是在“回望”與“反思”。我們帶著已知的歷史結局和和平年代的安逸，一頭扎進了金蘭的“當時當地”。這種時空錯位感，帶來了巨大的情感沖擊。當我讀到金蘭一家人擠在悶熱、黑暗的防空洞里，聽著頭頂傳來的爆炸聲，為生死未卜的親人揪心時，我無法不想到自己此刻正安然坐在書桌前。這種強烈的對比，讓“和平”二字不再是一個空洞的詞匯，它變得沉甸甸，有了重量和質感。我們所謂的“歲月靜好”，是建立在金蘭那一代人“負重前行”的基石之上的。

從一個和平年代的成年人，“穿越”回抗戰年代的小女孩金蘭身上，我感受到的不僅是恐懼，更是一種深刻的無力感。我們知道歷史的走向，卻無法提醒她下一刻炸彈會落在哪里；我們知道她的堅韌會被后人銘記，卻無法減輕她當下承受的饑餓與驚嚇。這種“穿越”體驗，讓我們得以重新審視“苦難”。或許有一些作家習慣了宏大敘事，習慣了將苦難提煉為“精神”和“意義”。但《紙飛機》迫使我們直視苦難本身——它就是痛，是分離，是毀滅。然而，正是在這種直視中，我們才更能理解，為什么金蘭在廢墟上放飛的紙飛機如此珍貴，為什么她的母親在絕境中依然要為她梳好小辮。因為，人之所以為人，不是因為我們能承受多少苦難，而是因為即使在最深的苦難中，我們依然不放棄對“生活”本身的堅守，不放棄對尊嚴和美的追求。這，或許是成年人才能從這本書中讀出的、超越了戰爭本身的深意。

作為一名重慶人，讀這本書的情感是復雜而又私人的。書中所描繪的城市，是我無比熟悉的地方。那些地名——較場口、十八梯、兩路口……它們不是冰冷的背景板，它們是我的城市肌理，是我祖輩父輩生活過的地方。當空襲來臨，金蘭躲進的防空洞，也許就是我今天路過的、已變為納涼點或火鍋店的某個所在。歷史與現實，在閱讀中以前所未有的方式交疊在了一起。我仿佛能觸摸到這座城市滾燙的記憶，能聽到它在歷史深處的呻吟與吶喊。

“愈炸愈強”，這是重慶在這場浩劫中留給世界的精神坐標。而這種精神，在金蘭這個小女孩身上，被具象化為一種“韌勁”。這不是一種高高在上的、英雄主義的“堅強”，而是一種近乎本能的、扎根在泥土里的“堅韌”。是“只要還活著，就得活下去”的樸素信念。是哪怕家園被毀，也要在瓦礫中扒拉出能用的家當，明天繼續“開張”的強悍。是母親們一邊流淚埋葬親人，一邊擦干眼淚繼續為孩子尋找食物的頑強。這股“韌勁”，是重慶這座城市的靈魂。它被火淬煉過，被鮮血浸染過，它深深地烙印在了每一個重慶人的骨子里，代代相傳。

讀《紙飛機》，我仿佛在進行一次精神的溯源。我明白了為什么今天的重慶人總有一種樂天知命、不懼艱險、“爬坡上坎”的精氣神。因為我們的祖輩，曾在比任何“坡坎”都更嚴酷的絕境中，用他們的血肉之軀，為我們扛起了一片天。

《紙飛機》是一部沉重的書，但它最終指向的，卻是希望與未來。左眩用她細膩的筆觸，打撈起了一段不應被遺忘的個體記憶，讓宏大的歷史變得有溫度、有血肉。我深深地認同書評者的感受，我希望等我的孩子再大一點，能和他一起共讀這本書。我相信，在不同的年齡，我們會有不一樣的感悟。孩子或許會驚嘆于金蘭的勇敢，會為她的遭遇而流淚；而我，會再一次感謝和平的可貴，會再一次體味那份傳承至今的堅韌。

金蘭的紙飛機，從戰火紛飛的過去飛來，穿越時空，輕輕落在我們和孩子的手中。它承載著一個民族的傷痛記憶，也承載著一個孩子對天空最純真的向往。它提醒我們：勿忘歷史，珍愛和平，并帶著那股在廢墟中也要放飛紙飛機的韌勁，繼續建設我們共同的家園。

作者簡介：重慶移通學院新聞采寫產業學院指導教師