上游書話丨付冬生：《紙飛機》中的重慶記憶——一場穿越戰火的原鄉書寫

打開百度APP暢享高清圖片

《紙飛機》中的重慶記憶

——一場穿越戰火的原鄉書寫

文/付冬生

在當代中國兒童文學的版圖中，左昡的《紙飛機》宛如一枚輕盈而沉重的紙折信箋，從歷史的烽煙中飄來，承載著一座山城的記憶。這部以重慶大轟炸為背景的兒童小說，通過小女孩金蘭的視角，觀察戰爭、感受恐懼、理解犧牲與堅韌，將讀者帶入1938至1943年間被空襲陰影籠罩的重慶。它不僅是一部戰爭題材的兒童小說，更是一次深情的原鄉書寫——左昡生于重慶渝中區，對這座城市的血脈記憶，如江水般流淌在字里行間。她的《紙飛機》承載著重慶的記憶與歷史的回響，在戰火與溫情之間，重塑了一座城市的靈魂。

一、三重記憶：地名、滋味與鄉音中的重慶

《紙飛機》最鮮明的特征之一，是其對重慶地理空間的精準還原。小說中，左昡不吝筆墨地羅列真實地名：七星崗、兩路口、上清寺、朝天門、桂花街、觀音巖、羅漢寺、都郵街、小什字、湖廣會館、牛角沱、夫子池、中央公園、較場口……這些地名不僅是故事發生的坐標，更是重慶城市肌理的文學映射。

每一個地名都是一段沉默的敘事。“中央公園”（今人民公園）是戰時兒童避難嬉戲的樂園，紙飛機從這里飛向灰蒙的天空；“朝天門”作為長江與嘉陵江交匯處的千年碼頭，是下江人抵達重慶的溫暖港灣；“夫子池”曾是士子應試之地，即便在戰火與市井中湮沒，其名仍喚起人們對文脈不絕的敬意。左昡將這些地名編織進小說的敘事脈絡中，使重慶不再是一個抽象的戰爭背景，而成為有血有肉、可觸可感的“文學地理”。這種密集的地名使用，構成了一種“空間詩學”——每一處地名都像一枚記憶的錨點，將個體命運與城市命運牢牢綁定。當金蘭在跑警報時呼喚“蝴蝶兒，蝴蝶兒”，當“中國兒童號”紙飛機滑向天際，我們看到的不僅是童年的游戲，更是一座城市在戰火中的呼吸與脈動。

重慶的煙火氣，在《紙飛機》中通過飲食得以頑強延續。即便在物資匱乏的戰時，左昡仍反復提及那些屬于山城的獨特滋味：小面、酸辣粉、葉兒粑、湯圓、冰粉、香椿炒鵝蛋、臘肉香腸……這些食物不僅是果腹之需，更是情感的寄托與文化的印記。空襲過后，人們從防空洞走出，家園已成廢墟，卻不見長久悲泣。他們聚到長江邊，壘石為灶，埋鍋造飯，有人甚至支起鐵鍋，涮起蔬菜，一鍋紅湯翻滾，在江風中升騰起生活的熱望。這一幕不動聲色，卻震撼人心——災難面前，重慶人以日常飲食守護生活尊嚴，用一頓飯宣告：日子還在，心就不倒。金蘭的父親常說：“有酒有泡菜，這日子就倒不了！”一句樸素的話語，道出山城人民面對苦難的堅韌與豁達。食物在此超越溫飽，成為“家”的象征，成為抵抗恐懼與虛無的精神儀式。左昡以兒童的味覺記憶為線索，將“吃”升華為一種文化堅守與記憶傳承。她不僅在懷念味道，更在確認自己與這座城市的情感根脈。這種“味覺鄉愁”，是原鄉書寫中最柔軟、最恒久的力量。

《紙飛機》的語言樸素而生動，其中穿插的重慶方言尤為出彩：“抵她的黃”“婆娘”“千翻”“仙人板板”“擺龍門陣”……這些口語不僅增強地域真實感，更賦予人物鮮明的個性與生活氣息。方言是一種“聲音的在場”。當金蘭的父親怒罵：“龜兒子小日本，我滅你仙人板板！”那濃重的川音，讓憤怒有了重量，讓抗爭有了腔調。方言在此成為抵抗的一種形式，即便城市被炸毀，語言仍在，鄉音不滅。左昡作為土生土長的重慶人，對方言的運用并非獵奇或裝飾，而是源于一種深切的文化自覺。小說中不時地穿插著重慶方言，是對地方語言經驗的珍視，更是對民間文化記憶的深情守護。

二、煙火長燃：戰時重慶的日常堅守

小說還細致描繪了重慶的風俗與日常生活。這些風俗的書寫，不僅還原了戰時山城的市井圖景，更展現了重慶人民在極端困境下的日常堅守。戰爭可以摧毀建筑，卻難以抹去人們心中對生活的熱愛與儀式感。左昡通過這些細微而堅韌的日常，揭示了“生活本身”如何成為一種無聲的抵抗。一盞沱茶，一碗老鷹茶，幾張竹椅木桌，便構成了戰時百姓的精神驛站。在黃桷樹下，大家圍坐“擺龍門陣”，講古論今，笑談時局，既驅散了空襲后的陰霾，也悄然傳遞著歷史的記憶與民間的智慧。滑竿、棒棒穿梭于陡峭街巷，是舊日山城交通的生動縮影；川劇變臉在節慶中驚鴻一現，演繹著巴渝文化的神秘與熱烈；街頭藝人敲響金錢板，快板聲里唱盡世情冷暖……灰撲撲的夯土屋依山而建，在轟炸的間隙中頑強矗立。這些細節如針腳般鋪展出一幅真實而動人的戰時重慶風俗長卷，它不以悲情控訴戰爭，而以日常的堅守，訴說一座城市堅韌的靈魂。左昡并未刻意渲染苦難，而是通過日常生活的堅守，展現戰時重慶底層社會的韌性。無論是江邊壘石起灶的炊煙，還是防空洞里輕聲哼唱的童謠，都在訴說一種無聲的抵抗：生活本身，就是對毀滅最有力的回應。

三、童心未泯：戰火中的童謠記憶

《紙飛機》的一大亮點，是穿插了抗戰時期的童謠。這些童謠既是特殊時代的聲音，也是情感的載體。如：

城門高不高？

雞蛋糕，雞蛋糕，

飛機來了挨一刀。

豆筋棍兒，挨一刀……

這首童謠用孩子口吻寫戰爭。“城門高不高”是天真提問，“飛機來了挨一刀”把恐懼變成游戲。“雞蛋糕”“豆筋棍兒”以食物諧音軟化暴力，體現孩子的智慧。在轟炸陰影下，童謠成為兒童理解戰爭、釋放焦慮的載體，也是民眾堅韌樂觀的精神象征。左昡將其融入小說，既還原歷史真實，又以童聲反襯戰爭荒誕，讓民間記憶在傳唱中獲得永恒。童謠輕如耳語，卻承載著一座城市不屈的魂魄。這類童謠將戰爭簡化為兒童可理解的敘事，既安撫恐懼，也傳遞信念。作者巧妙地將童謠作為敘事節奏的調節器。當“跑警報”的緊張過后，一段輕快童謠響起，仿佛是對恐懼的短暫超越。這些童謠不僅是背景音樂，更是“集體記憶的聲波”。它們在代際間傳唱，使歷史得以以最柔軟的方式被銘記。兒童文學理論強調“聲音的療愈功能”——在創傷敘事中，民歌、童謠能重建安全感，幫助兒童消化恐懼。左昡深諳此道，她讓童謠成為金蘭理解戰爭的“認知腳手架”，在笑聲中完成歷史啟蒙。

四、山城不屈：從“跑警報”到“愈炸愈強”

“跑警報”是《紙飛機》的核心情節之一。小說真實再現了重慶大轟炸期間市民“躲、跑、藏、回”的日常循環。防空洞成了第二個家，警報聲成了生活的節拍器。然而，左昡并未止步于苦難的展示，而是通過金蘭的視角，展現重慶人“愈炸愈強”的精神氣質。面對無差別轟炸，重慶市民在廢墟上重建家園：商鋪重新開張，工廠堅持生產，學校恢復上課，金蘭的父親繼續上工，母親在斷壁殘垣中照顧家人的日常起居，孩子們在瓦礫堆上放紙飛機……這些細節，正是“愈炸愈強”的生動注腳。“紙飛機”是絕妙的意象：它輕，卻能飛；它脆弱，卻承載希望；它由廢紙折成，卻指向天空。小說結尾，當金蘭將紙飛機奮力擲向長江時，那飛舞的紙翼不僅承載著童年的游戲，更是一聲無聲的宣告：生命不屈，童心永在。

左昡作為曾經的一名兒童文學博士，兼具學術素養與文學敏感。她在小說《紙飛機》中完成了一次深情的“返鄉”，這種“原鄉書寫”不僅是對故鄉的懷念，更是對一種精神氣質的重構。小說不僅是兒童的歷史啟蒙，更是寫給所有人的抗戰記憶之書。在地名、滋味、鄉音、風俗、歌謠與精神的交織中，作者構建了一座抗戰精神之城——重慶。它再次提醒我們：歷史不僅是檔案，更是味道、聲音與童年的紙飛機。當記憶被書寫時，那座被炸過千次的城市，便永遠活著。

作者注：本文系重慶師范大學語言文字科研項目“新時代重慶兒童文學語言美學風格研究”（csyk202506）階段性成果。

作者簡介：付冬生，文學博士，重慶師范大學文學院副教授，重慶市抗戰文史研究基地副教授。