1981年，當過空軍司令的他，到濟南生活，有人喊他司令：別這樣叫

“張大娘，您樓道里的燈又壞啦？我去找人修。”——1982年12月，一句再尋常不過的鄰里招呼，在濟南南郊一棟老居民樓里回蕩。開口的是五樓那位面色黝黑、腰身微佝的“吳老”。周圍人只知道他脾氣溫和、說話輕聲，很少有人清楚，這位笑瞇瞇的老人，十年前還是中國人民解放軍空軍的掌舵者。

時間撥回1981年9月15日。那天午后，濟南站站臺上熱浪翻涌，火車一停穩，吳法憲被工作人員領下車。手里只有一只舊帆布包，肩膀微聳，閑人看來像普通探親旅客。組織將他安置在南郊一片新竣工的磚混樓里，兩套小小的兩居室打通后相互貫通，總面積不足九十平米。屋里煤氣灶、簡易床、木桌板凳俱全，勉強能“拎包入住”。為什么給兩套？理由很樸實——老人子女六人，探望時得有地方落腳。房子小，心思細，安排透出“妥善”二字。

按照規定，他只許帶一名子女同行。24歲的女兒吳巴璀負責照看飲食起居。妻子鄒玉芬和其他子女仍各地謀生，短時間無法團聚。生活費每月一百余元，折算當年濟南菜市行情，夠買三十斤豬肉、二百個雞蛋，還能留出少量日常用品支出。對比工廠一線工人平均工資四十至六十元，“吳老”物質條件并不寒酸，但與昔日司令部食堂隨叫隨到的日子，天差地別。

剛到濟南的第一個月，他幾乎足不出戶。新版本紙幣拿到手分不清一角還是一塊，煤氣閥門旋向哪邊才出火也弄不懂。女兒領他去菜場，海帶絲每斤八分，芹菜一毛，兩人剛排進長隊，他低聲嘀咕：“以前我只看過糧票，從沒擠過菜攤。”周圍老大爺抬頭多看了他一眼，再沒深問。彼時這些片言碎語，映照的正是高位跌落后對日常生活的陌生與笨拙。

有意思的是，無事可做時他盯住電視機。兒子托人買來十四寸牡丹牌彩電，550元，一筆不小的開支。新聞聯播、地方戲曲、武打片全都看，門鈴響也舍不得關機。“看電視能讓我忘事。”他在日記里寫下短短七個字。

日子久了，必須學會“柴米油鹽”。他練習做飯，第一鍋紅燒肉放醬油太多，滿屋咸味沖鼻；升蜂窩煤爐，火道堵塞又嗆出濃煙；洗衣服用肥皂多了，一池泡沫飄到陽臺。幾個回合下來，老人索性備了一本小冊子，標題叫《生活竅門》，自己寫自己改，一字一句，全是過去做司令時不曾碰過的瑣事。

社區氛圍淳樸，對他的身份僅有模糊印象。孩子們喊他“吳爺爺”，修抽水馬桶、抬煤球箱，都湊過來出力。有人偶爾半開玩笑：“司令，麻煩簽個名吧？”老人擺手：“別這樣叫，已經不是司令了。”語氣平淡，卻透著不容推辭的堅定。那一刻，光環和戒備同時被卸下。

1983年春，妻子調來濟南，家里終于像個真正的“家”。恰逢春節，全家十七口在狹小客廳聚餐，男人女人分屋扎鋪，孩子睡在用凳子和木板搭起的臨時床。吳法憲提議集體合影，他拿著老海鷗相機退兩步，大喊一聲“別動”，快門按下，不大的客廳擠滿笑臉。照片留存至今，背面寫著：“新生。”

生活看似平淡，背后仍有制度化管理。省公安廳干警每月按時走訪，了解健康狀況；單位醫務室預留病床，兩公里路程，女婿帶著自行車后座就能送醫。有人揣測這是“特殊關照”，但那幾年，公檢法系統對林彪集團案人員的健康監護確有明文規定，程序并不神秘。

進入九十年代，市場經濟浪潮涌起，街邊攤販兜售錄像帶、電子表。吳法憲常推著自行車，下館子點份“干煸辣子雞”，回程買一束塑料花給老伴。他偶爾會同樓里退伍兵聊空軍往事，提到米格-19、渦噴6發動機，仍能把氣壓和航程參數說得一清二楚。聽者感嘆：“老首長記性真好。”他笑笑，沒接茬。

1994年，在部隊服役的小外孫休探親假，特意穿軍裝回家。老人看著肩上的三星一杠，叮囑一句：“部隊不是講面子的地方，記得先守紀律。”這一句話，像是對家人，更像對自己。

遺憾的是，2000年后，他身體狀況迅速惡化，高血壓、冠心病纏身。2004年3月確診癌癥，同年8月深夜離世，享年88歲。家屬遵從他早前囑托，一切按普通人辦理。院子里沒有軍樂，沒有悼詞，只擺幾束白菊，鄰里默默送上一程。治喪委員會花名冊上，“空軍司令員”字樣被劃去，改成“離休干部”。

外界對吳法憲功過評價眾多，學術界亦有大量研究，與其說晚年生活是風雨過后，不如說是一段對普通日子的艱難適應：從機關大院到菜市場，從指揮千機到琢磨蜂窩煤。這二十多年，既是個人命運的再安置，也映射著一個時代對特殊群體處置的路徑。歷史終歸要由史料和法理去評判，可那座南郊老樓里留下的，是一個老兵學做飯的油漬圍裙、翻舊報紙的手印，以及對鄰舍說出的那句輕描淡寫的話——“別叫司令了，我就是吳老。”

2