他是高級(jí)干部又是書法家，拿著就餐券買東西，營(yíng)業(yè)員：開什么玩笑

“1972年初夏的下午三點(diǎn)，你這是開什么玩笑！”副食店柜臺(tái)后的女營(yíng)業(yè)員皺著眉，用比室溫更冷的語氣盯著面前那疊飯票。 舒同愣了幾秒，把票子又往前推了推，聲音不大卻真誠(chéng)：“在干校能用，在這兒怎么就不行？”

這位在紅軍時(shí)期就任過政治部主任的老干部，極少與現(xiàn)金打交道。抗戰(zhàn)時(shí)期他忙寫標(biāo)語、抄指示，解放戰(zhàn)爭(zhēng)里寫軍歌、題口號(hào)，到了新中國(guó)成立后更是整天在山東省委大院里轉(zhuǎn)，糧、油、布票都有人按月發(fā)到家。錢，對(duì)他來說只停留在紙面概念。

年近花甲的他那天想替妻子買些桃酥解饞。五七干校發(fā)的就餐券一張張疊得整整齊齊，數(shù)量足夠。可票子出不了大院，一到社會(huì)流通領(lǐng)域就失了效——這是他從未認(rèn)真思考過的一點(diǎn)，畢竟在封閉的供給制環(huán)境里，生活與數(shù)字貨幣儼然兩套系統(tǒng)。

有意思的是，很多人只記得舒同的書法：抗日軍政大學(xué)石碑上那四個(gè)遒勁大字，每次陽光照在上面都像鍍了金。他在部隊(duì)里號(hào)稱“寫字不要打草稿”，一管狼毫在手，指揮員的命令、動(dòng)員簡(jiǎn)報(bào)，當(dāng)場(chǎng)揮灑成篇。朱德調(diào)侃他：“你是我們軍里的‘字司令’。”羅榮桓也說過：“舒同的字勁道足，比大米還緊俏。”

軍中名號(hào)歸名號(hào)，戰(zhàn)事急時(shí)他也得披掛上陣。1935年長(zhǎng)征后期，紅一軍團(tuán)缺政治部主任，聶榮臻點(diǎn)名讓他頂上。雪山草地沒紙，他就在牛皮上寫慰問信，戰(zhàn)士們搶著傳閱，干癟的嘴角因?yàn)槟菐仔须h永的楷書裂開笑紋。或許正是這種經(jīng)歷，讓他把“寫字”視作職責(zé)，至于瑣碎家事就通通交給組織或家屬。

抗美援朝期間，他被留在國(guó)內(nèi)負(fù)責(zé)動(dòng)員和后勤宣傳。按資歷，他與蕭勁光、葉飛同一梯隊(duì)，授上將銜毫無懸念。然而中央決定讓他分管地方宣傳工作。有人說他是“被錯(cuò)放的將星”，他本人倒不在意，閑暇時(shí)仍舊揮毫潑墨。山東不少縣城的劇院門匾、工廠廠牌，至今還能見到他的筆跡。

生活上，他卻幾近“放空”。妻子石瀾回憶，孩子發(fā)燒他能沉迷創(chuàng)作，等回神時(shí)溫度計(jì)都被護(hù)士收走。朋友打趣他“離了筆就斷線”，他常說一句自嘲：“南方人講‘吃飯皇帝大’，我覺得‘寫字更要緊’。”

1960年“大調(diào)動(dòng)”后，他因政策失誤被責(zé)令脫離山東省委主要崗位，改任國(guó)務(wù)院某部門顧問。那年物價(jià)飛漲，很多人省吃儉用。舒同工資雖未減少，卻首次需要靠糧票、副食券維系日常。石瀾把票據(jù)分門別類放在鐵盒里，他根本沒興趣細(xì)看，甚至連米面在哪兒換都搞不清。

到了1969年，他被安排去陜西五七干校勞動(dòng)。干校推行半軍事化管理，學(xué)員每日三餐憑票領(lǐng)取。廚事班的戰(zhàn)士知道“舒老寫得一手好字”，時(shí)常用多余的白紙請(qǐng)他題寫黑板報(bào)，算是一種禮遇。票子在那兒就是貨幣——也難怪他后來誤把就餐券當(dāng)現(xiàn)金。

再說那天買桃酥。街口的灰塵飄在空氣里，舒同踏進(jìn)副食店，貨架并不富裕：兩瓶白酒、一堆鹽漬菜和幾袋餅干。石瀾看中了桃酥，舒同習(xí)慣性地摸出干校飯票，白綠相間一厚疊。營(yíng)業(yè)員瞧了十幾秒才回神，語氣里摻著譏諷：“大爺，這東西只能在公社飯?zhí)糜茫阋尜I，得給現(xiàn)金。”

石瀾紅著臉翻包，結(jié)果沒帶錢，只得與對(duì)方反復(fù)解釋。旁邊排隊(duì)的人交頭接耳，議論“高級(jí)干部連一塊錢也沒有”。舒同沒有惱火，輕輕把票子收起，自言自語：“票子雖小，倒也漂亮。”轉(zhuǎn)身拉著妻子離開，步子一如平日散步那般從容。

后來事傳到干校，工宣隊(duì)有人笑，說這叫“空中樓閣式生活”。但凡在基層摸過爬過，早明白票證系統(tǒng)的邊界。舒同解釋得云淡風(fēng)輕：“過去打仗，糧、鹽、布全靠供給，我只管把政治工作做好。對(duì)不起，這習(xí)慣改不過來。”一句話堵住了起哄的聲音。

值得一提的是，1973年整風(fēng)后，他重新被安排到陜西省政協(xié)任職。剛到機(jī)關(guān)，有同志拿出工資袋請(qǐng)他簽收。他接過來，看見里面厚厚一沓十元、五元，楞住了：“這么多錢，我能干什么？”對(duì)方半開玩笑回答：“買桃酥，記得用人民幣。”一屋人笑成一片。

那幾年，他繼續(xù)寫字，字比人更忙。西安碑林館長(zhǎng)請(qǐng)他寫《龍門二十品》序，他欣然應(yīng)允，一揮即就。有書家評(píng)價(jià)：舒同的行楷帶有軍旅氣息，方筆扎實(shí)，轉(zhuǎn)折鋒芒，體現(xiàn)出坦率性格。有人揶揄“字漂亮，人糊涂”，陜西作協(xié)副主席文言安靜聽完，擺手：“糊涂？他只是不把精力耗在細(xì)碎人情上。”

回溯舊事，農(nóng)業(yè)供給制與市場(chǎng)流通曾并行不悖，干部家屬經(jīng)常成為兩套體系的“翻譯”。舒同撞出的那點(diǎn)尷尬，不過揭開了某種縫隙：長(zhǎng)期泡在體制內(nèi)，金錢概念淡薄，缺少與社會(huì)交換的敏感度。對(duì)普通百姓而言不可思議，對(duì)他似乎再正常不過。

1979年離休，他帶著家人搬回濟(jì)南。街坊時(shí)常看見這位身骨硬朗的老人提著菜籃，一一排隊(duì)過秤，等找零找得耐心十足。熟人笑問：“當(dāng)年買餅干鬧出的笑話忘了？”他瞇眼，答得干脆：“記得清楚。人總要知道自己在哪兒，錢在哪兒。”句尾帶著微妙的停頓，好像又在斟酌筆畫。

遺憾的是，舒同終其一生沒出過專門的個(gè)人文集，留下的作品多散落在軍史館、地方檔案室。不少后輩仍在追索他的戰(zhàn)地日記、題詞原稿。清點(diǎn)過手跡的人發(fā)現(xiàn)，他常在落款旁寫一句座右銘：“謹(jǐn)守本分，勿以繁華誤初心。”也許，正是這種執(zhí)念讓他在副食店里出現(xiàn)令人哭笑不得的一幕，卻也讓他的楷書、隸書在紙上立住了骨頭。

有人把他歸為“生活白癡”，也有人贊他“難得糊涂”。事件過后，他再?zèng)]用錯(cuò)票，但仍經(jīng)常忘帶錢。石瀾索性在皮夾里塞了幾張嶄新的十元大團(tuán)結(jié)，還夾一行鉛筆字：“人民幣，可在所有商店使用。”舒同發(fā)現(xiàn)，哈哈一笑：“有券在手，心里不慌。”說罷，提筆琢磨下一個(gè)字帖。

2