抗美援朝時期，117師政治部主任吳書犧牲，其妻提出一個奇怪要求

1951年2月的朝鮮戰場，志愿軍39軍117師政治部主任吳書頭部中彈犧牲。遺體運回國內后，組織決定安葬在哈爾濱烈士陵園。

這個決定讓遠在江蘇灌南的妻子難以接受，她提出了一個在當時看來很"奇怪"的要求。

戰地家書里藏著的歸期

1950年6月，江蘇灌南縣大吳村，麥穗已經黃透了，村里的肥豬養到了200多斤。

村民們都在等一個人——吳書。

他們的"吳政委"在信里說得明明白白："估計麥收后就能回家看望二老。"

吳書的妻子每天都要看幾遍那些信，信封上的郵戳從東北、從河北、從湖南一路追著部隊南下，最后停在了廣西友誼關。

丈夫在信里問得仔細，老父親的腰還疼不疼？母親夜里還咳嗽嗎？今年的麥子收成怎么樣？

他從不提戰場上的事。

可妻子心里清楚，從1946年隨軍轉戰東北開始，丈夫已經離家整整4年了。她記得1937年那個夏天，吳書從縣城的小學校長任上回到村里，組織起"臘九社"抗日。那時候他才22歲，意氣風發。

現在，35歲的吳書答應要回家了。

6月25日，朝鮮戰爭爆發。

10月21日，39軍117師改編為中國人民志愿軍序列，第一批跨過鴨綠江。

遼寧長甸河口的渡江點上，吳書給妻子寄出了入朝前的第一封家書。信寫得很短，只說部隊要執行任務，讓她照顧好兩位老人，別讓他們擔心。

妻子拿到這封信時，手抖得厲害，她知道，丈夫這一去，回家的日子又要往后推了。

此后幾個月，家書陸續寄來。

吳書在第一次戰役后寫信說，朝鮮的冬天比東北還冷，他們在零下30度的山溝里宿營。第二次戰役結束，他在信里提到志愿軍打到了三八線以南，美軍的飛機整天在頭頂上轉。

1951年1月19日，最后一封信寄到大吳村。

吳書在信里說："戰事緊，不能多寫，等打完這一仗，我一定回家看看故鄉的麥田。"

這封信到家時，離吳書犧牲只有22天。

橫城戰役中那個黎明

1951年2月10日凌晨4點，朝鮮橫城以東50公里的龍頭地區，志愿軍39軍117師正在執行穿插任務。

這是第四次戰役的關鍵一戰，117師要切斷美軍南撤的退路，配合正面部隊完成合圍。

部隊已經連續行軍18個小時。

吳書跟在師部指揮組里，腳上的棉鞋早就濕透了。朝鮮的二月天，冰雪還沒化，夜行軍踩著泥水走，每一步都灌進冷風。

距離目標還有10公里，天快亮了，這是最危險的時候。美軍的偵察機一旦發現大部隊轉移，炮火會立刻砸下來。

4點40分，東方開始泛白，遠處傳來飛機引擎的轟鳴聲。

"隱蔽！"話音剛落，第一批炮彈就砸在了隊伍前方200米處。

美軍的空中封鎖線啟動了。B-26轟炸機一架接一架俯沖下來，凝固汽油彈在山坡上炸開一片片火海。

吳書跟著師部人員躲進一處山凹，炮彈落得太密，泥土、石塊、彈片混在一起砸下來。一塊彈片劃破了他的軍帽，另一塊擦著耳朵飛過去。

他剛想站起來轉移位置，第三波轟炸來了，這次是集束炸彈，彈片呈扇形炸開，覆蓋范圍超過50米。

吳書頭部中彈，當場倒地。

戰友們冒著炮火把他搶出來，師衛生隊的軍醫檢查后搖了搖頭，頭部三處貫穿傷，失血過多，已經沒有呼吸。

轟炸一直持續到上午9點。

等炮火停歇，戰士們把吳書的遺體抬到安全地帶，有人在他上衣口袋里發現了一封沒寄出去的家書。

信是前一天晚上寫的，只寫了開頭幾句："家中二老可好？麥收在即，今年收成定然不錯，等戰事結束，我一定..."

后面的話沒有寫完。

一個讓人意外的決定

遺體運回國內是在3月初，按照慣例，烈士應該安葬在故鄉。吳書是江蘇灌南人，理應魂歸故里。

可組織上開會研究后，做了另一個決定，安葬在哈爾濱烈士陵園。

理由有兩條。

第一，沈陽離朝鮮戰區近，遺體從朝鮮運到沈陽相對容易，再從沈陽轉運哈爾濱，路程不算太遠。

第二，哈爾濱烈士陵園是東北地區重要的革命烈士紀念地，吳書曾在東北戰斗多年，安葬在那里也算合適。

通知下達到灌南縣，縣里的干部專程趕到大吳村，向吳書的家屬說明情況。

父母年紀大了，聽到兒子犧牲的消息后，整天不說話，只是坐在門口望著村外的路。

真正要面對這個決定的，是吳書的妻子。

她聽完通知，沉默了很久，屋里靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲，縣里的干部以為她要反對，準備好了一套說辭。

沒想到她開口說的第一句話是："組織上的決定，我理解。"

干部松了口氣。

可接下來，她提了一個要求："能不能讓我每年去哈爾濱看他一次？"

這個要求讓在場的人都愣住了。

1951年的中國，從江蘇到黑龍江，坐火車要三天兩夜。車票貴，路途遠，一個農村婦女帶著孩子，這一趟下來得花多少錢？多少精力？

有人勸她："嫂子，太遠了，要不你就在家里祭奠，心意到了就行。"

她搖頭："他答應要回家，我沒能等到他，現在他去了那么遠的地方，我得去看看他。"

縣里的干部把這個情況上報，組織上研究后決定給予必要的交通補助和安排，幫助烈屬完成祭掃。

1951年清明節過后，吳書的妻子第一次踏上了北上的列車。

她帶著兩個孩子，手里拎著一個布包，里面裝著故鄉的泥土和一把麥穗。

三天兩夜的守望

從灌南到哈爾濱，火車要轉三次車。

第一程到徐州，第二程到北京，第三程才能到哈爾濱。每次轉車都要等上幾個小時，有時候趕不上，就在候車室里坐一夜。

孩子們第一次坐這么遠的火車，窗外的風景從平原變成山地，又從山地變成黑土地。

母親不停地給他們講父親的故事。

"你們爸爸16歲就考上了省立連云港水產學校，畢業后當小學校長。"

"七七事變后，他在村里組織'臘九社'，帶著年輕人抗日。"

"1939年，日本人打過來，他帶著游擊隊鉆山溝，跟敵人周旋。"

"后來跟著部隊打到東北，又從東北打到廣西，一直打到中越邊境的友誼關。"

孩子們聽得入神，他們對父親的記憶很模糊，只記得一個高大的背影穿著軍裝離開家的樣子。

火車到哈爾濱時，已經是第三天晚上。

烈士陵園的工作人員接到通知，特地安排她們住在附近的招待所，第二天一早，工作人員帶著她們進了陵園。

吳書的墓在第三排。

墓碑是統一制式的，刻著："革命烈士吳書之墓"。

妻子在墓前站了很久，一句話也沒說，眼淚就這么流。

她從布包里掏出那把故鄉的泥土，灑在墓前。又把麥穗擺在墓碑下，那是去年秋天收的新麥。

"你說要回來看麥田，我把麥子帶來給你看了。"

"今年收成不錯，父母身體還好，孩子們都聽話。"

"你放心。"

此后每年，她都會來一次，有時是清明，有時是吳書的忌日。不管多遠，不管多累，她從沒缺席過。

火車上，她會給孩子們講新的故事。故鄉修了水渠，麥子畝產提高了。村里辦了小學，孩子們都能上學了。國家建設得越來越好，正像當年他們為之奮斗的那樣。

1960年代初，兩個孩子長大了，開始工作，他們接過母親的接力棒，繼續每年去哈爾濱祭拜父親。

母親年紀大了，腿腳不方便，坐不了長途火車。兒女們就拍照片帶回來給她看，告訴她墓地周圍又種了新樹，陵園修繕得更好了。

如今在灌南縣新安鎮大吳村，建起了吳書烈士事跡陳列館。每年清明節和中元節，村民們都會自發組織紀念活動。

而在哈爾濱烈士陵園，這位從蘇北平原走出的英雄長眠在東北的黑土地上。

他的妻子用一生的守望，完成了那個未能實現的約定。只是回家的人換了，方式變了，但那份牽掛從未改變。

從江蘇到黑龍江，3000多公里的距離，連接著一個家庭對英雄的記憶。

這或許就是她當年那個"奇怪要求"背后的真實含義，不是要把丈夫留在身邊，而是無論他在哪里，她都要去陪伴。