滕王閣被毀29次，為何每次都有人搶著修？專(zhuān)家：換你你也搶著修

說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)出人意料，中國(guó)被毀次數(shù)多的古建筑，不是圓明園，也不是趙州橋，是滕王閣，唐朝到現(xiàn)在一千三百多年，二十九次毀壞擺在那兒，城防失守有過(guò)，兵火有過(guò)，失火也不少，幾乎隔幾十年就得重來(lái)一遍，換到今天哪個(gè)地方負(fù)責(zé)人，批個(gè)錢(qián)心里也打鼓，剛批完預(yù)算樓又著火的畫(huà)面不太好看。
可這樓沒(méi)冷過(guò)，塌了總有人上手，修得更高更細(xì)更體面，不是拼湊隊(duì)伍，看名單，唐朝的大員動(dòng)過(guò)手，明清的巡撫也上過(guò)臺(tái)，民國(guó)軍人插了一腳，后來(lái)專(zhuān)家拿著尺子和圖紙把事做實(shí)，這勁頭從古到今沒(méi)斷過(guò)，問(wèn)一句為什么，落在一句話上。
這東西不止是一棟樓，它像是一塊門(mén)面。
往回看起點(diǎn)，唐朝洪州，都督李元嬰修的，自己用，樓臺(tái)憑水，喝酒藏書(shū)，日子照著過(guò)，沒(méi)想著搞什么名頭，過(guò)幾年另一個(gè)都督閻伯嶼要辦重修的場(chǎng)面，擺宴，請(qǐng)一圈文人去寫(xiě)序，想著讓女婿孟學(xué)士露臉，袖子里放著稿子，臺(tái)子就搭好了。
王勃從門(mén)口過(guò)，被叫上桌，現(xiàn)場(chǎng)提筆，把《滕王閣序》一口氣寫(xiě)出來(lái)，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，這一句抬過(guò)來(lái)，樓不再是自家平臺(tái)，成了一個(gè)被文人集體認(rèn)的標(biāo)志，宴上的主角換了，閻伯嶼看著局面，孟學(xué)士低頭收稿，王勃的字在墻上走，滕王閣從此不是一處樓臺(tái)，是一張精神名片。
后面就好看了，誰(shuí)有點(diǎn)名頭都來(lái)踩點(diǎn)，張九齡來(lái)過(guò)，白居易來(lái)過(guò)，杜牧、蘇軾、李清照也都上去走一圈，留了詩(shī)，沒(méi)留還覺(jué)得少了點(diǎn)東西，像去盧浮宮前拍張照那種習(xí)慣，不為實(shí)用，像是完成一次文化認(rèn)證，有心的官員知道一句話，修滕王閣能立名，王勃這一篇給了流量口，換成今天就是國(guó)家級(jí)IP，你把它重建一次，像把經(jīng)典再打開(kāi)一次。
往下看誰(shuí)在修，從來(lái)不是書(shū)房里的人，都是在位置上的人，巡撫要政績(jī)，水利難起勢(shì)，剿匪風(fēng)險(xiǎn)高，修滕王閣，投入不算大，面子來(lái)得快，文人會(huì)把你記在序里，百姓抬頭能看見(jiàn)樓影，皇帝翻檔案看到你懂文化，心里添一筆，你是太守也好，都御史也好，按察使也好，履歷里能寫(xiě)這一行，跟“天下第一樓”“古文第一序”綁在一起，修別的樓沒(méi)人過(guò)問(wèn)，修滕王閣叫做把一個(gè)經(jīng)典托起來(lái)。
軍人也插過(guò)手，明末朱宸濠造反時(shí)樓毀掉，后面的大臣把它扶起來(lái)，民國(guó)岳思寅燒了，本人也沒(méi)過(guò)去，成了一個(gè)反面標(biāo)識(shí)，新中國(guó)這邊梁思成拿圖紙參與，圖做出來(lái)，工法落下去，一九八九年立成現(xiàn)在的樣子，國(guó)家5A級(jí)景區(qū)，全國(guó)重點(diǎn)文保單位掛在牌子上，走到江邊能看見(jiàn)它的影子。
一處樓越燒名氣越大，這個(gè)事在表上能看出來(lái)，唐朝五次，宋一次，元兩次，明七次，清十三次，毀完就排重建，清康熙年間五次火五次修，速度很快，耐心也足，這回合算賬，圖紙?jiān)谑郑そ吃诔牵鼗粍?dòng)，錢(qián)不算太高，回到文化上的收益很直白，一處樓扛著文人被看見(jiàn)，士氣拉起來(lái)，唐風(fēng)宋韻的記憶能接上。
它落在的地方也給了底氣，贛江邊上，背山面水，正對(duì)水口，南昌這塊的風(fēng)水眼，古人看這種位置，說(shuō)能聚人氣，能把山河收進(jìn)視野里，詩(shī)名能走出去，風(fēng)水在那時(shí)候是有行政指導(dǎo)意義的事，朱元璋打完陳友諒，把慶功宴擺到滕王閣，順手改名“迎恩閣”，意思把這樓收進(jìn)朝廷的臉面里，從私人空間變成接待和登臺(tái)合在一起的地方。
后來(lái)的人修它，像在說(shuō)一句話，我看大局，我懂文化，我站在正統(tǒng)這邊，戰(zhàn)事過(guò)了也修，地震后也修，錢(qián)緊也修，總有人提一句，滕王閣得先起來(lái)，城里的氣就能聚住。
這件事放在最后再看，中國(guó)的樓不只是住人的東西，是立文化的東西，你起一棟高樓，幾年后名字不在口里，你修滕王閣，一千三百年后還有人在讀你，想在權(quán)力系統(tǒng)里留下痕跡，在文化的線里接住一個(gè)點(diǎn)，靠喊是不行的，要落一子，滕王閣就是那顆大的子，它毀是時(shí)代換面，它建是文脈回到位上，燒完再修，是對(duì)不滅的一個(gè)回應(yīng)。
名樓非為人間建，一紙文章鎮(zhèn)千秋。