說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)出人意料,中國(guó)被毀次數(shù)多的古建筑,不是圓明園,也不是趙州橋,是滕王閣,唐朝到現(xiàn)在一千三百多年,二十九次毀壞擺在那兒,城防失守有過(guò),兵火有過(guò),失火也不少,幾乎隔幾十年就得重來(lái)一遍,換到今天哪個(gè)地方負(fù)責(zé)人,批個(gè)錢(qián)心里也打鼓,剛批完預(yù)算樓又著火的畫(huà)面不太好看。
可這樓沒(méi)冷過(guò),塌了總有人上手,修得更高更細(xì)更體面,不是拼湊隊(duì)伍,看名單,唐朝的大員動(dòng)過(guò)手,明清的巡撫也上過(guò)臺(tái),民國(guó)軍人插了一腳,后來(lái)專(zhuān)家拿著尺子和圖紙把事做實(shí),這勁頭從古到今沒(méi)斷過(guò),問(wèn)一句為什么,落在一句話上。
這東西不止是一棟樓,它像是一塊門(mén)面。
往回看起點(diǎn),唐朝洪州,都督李元嬰修的,自己用,樓臺(tái)憑水,喝酒藏書(shū),日子照著過(guò),沒(méi)想著搞什么名頭,過(guò)幾年另一個(gè)都督閻伯嶼要辦重修的場(chǎng)面,擺宴,請(qǐng)一圈文人去寫(xiě)序,想著讓女婿孟學(xué)士露臉,袖子里放著稿子,臺(tái)子就搭好了。
王勃從門(mén)口過(guò),被叫上桌,現(xiàn)場(chǎng)提筆,把《滕王閣序》一口氣寫(xiě)出來(lái),“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”,這一句抬過(guò)來(lái),樓不再是自家平臺(tái),成了一個(gè)被文人集體認(rèn)的標(biāo)志,宴上的主角換了,閻伯嶼看著局面,孟學(xué)士低頭收稿,王勃的字在墻上走,滕王閣從此不是一處樓臺(tái),是一張精神名片。
后面就好看了,誰(shuí)有點(diǎn)名頭都來(lái)踩點(diǎn),張九齡來(lái)過(guò),白居易來(lái)過(guò),杜牧、蘇軾、李清照也都上去走一圈,留了詩(shī),沒(méi)留還覺(jué)得少了點(diǎn)東西,像去盧浮宮前拍張照那種習(xí)慣,不為實(shí)用,像是完成一次文化認(rèn)證,有心的官員知道一句話,修滕王閣能立名,王勃這一篇給了流量口,換成今天就是國(guó)家級(jí)IP,你把它重建一次,像把經(jīng)典再打開(kāi)一次。
往下看誰(shuí)在修,從來(lái)不是書(shū)房里的人,都是在位置上的人,巡撫要政績(jī),水利難起勢(shì),剿匪風(fēng)險(xiǎn)高,修滕王閣,投入不算大,面子來(lái)得快,文人會(huì)把你記在序里,百姓抬頭能看見(jiàn)樓影,皇帝翻檔案看到你懂文化,心里添一筆,你是太守也好,都御史也好,按察使也好,履歷里能寫(xiě)這一行,跟“天下第一樓”“古文第一序”綁在一起,修別的樓沒(méi)人過(guò)問(wèn),修滕王閣叫做把一個(gè)經(jīng)典托起來(lái)。
軍人也插過(guò)手,明末朱宸濠造反時(shí)樓毀掉,后面的大臣把它扶起來(lái),民國(guó)岳思寅燒了,本人也沒(méi)過(guò)去,成了一個(gè)反面標(biāo)識(shí),新中國(guó)這邊梁思成拿圖紙參與,圖做出來(lái),工法落下去,一九八九年立成現(xiàn)在的樣子,國(guó)家5A級(jí)景區(qū),全國(guó)重點(diǎn)文保單位掛在牌子上,走到江邊能看見(jiàn)它的影子。
一處樓越燒名氣越大,這個(gè)事在表上能看出來(lái),唐朝五次,宋一次,元兩次,明七次,清十三次,毀完就排重建,清康熙年間五次火五次修,速度很快,耐心也足,這回合算賬,圖紙?jiān)谑郑そ吃诔牵鼗粍?dòng),錢(qián)不算太高,回到文化上的收益很直白,一處樓扛著文人被看見(jiàn),士氣拉起來(lái),唐風(fēng)宋韻的記憶能接上。
它落在的地方也給了底氣,贛江邊上,背山面水,正對(duì)水口,南昌這塊的風(fēng)水眼,古人看這種位置,說(shuō)能聚人氣,能把山河收進(jìn)視野里,詩(shī)名能走出去,風(fēng)水在那時(shí)候是有行政指導(dǎo)意義的事,朱元璋打完陳友諒,把慶功宴擺到滕王閣,順手改名“迎恩閣”,意思把這樓收進(jìn)朝廷的臉面里,從私人空間變成接待和登臺(tái)合在一起的地方。
后來(lái)的人修它,像在說(shuō)一句話,我看大局,我懂文化,我站在正統(tǒng)這邊,戰(zhàn)事過(guò)了也修,地震后也修,錢(qián)緊也修,總有人提一句,滕王閣得先起來(lái),城里的氣就能聚住。
這件事放在最后再看,中國(guó)的樓不只是住人的東西,是立文化的東西,你起一棟高樓,幾年后名字不在口里,你修滕王閣,一千三百年后還有人在讀你,想在權(quán)力系統(tǒng)里留下痕跡,在文化的線里接住一個(gè)點(diǎn),靠喊是不行的,要落一子,滕王閣就是那顆大的子,它毀是時(shí)代換面,它建是文脈回到位上,燒完再修,是對(duì)不滅的一個(gè)回應(yīng)。
名樓非為人間建,一紙文章鎮(zhèn)千秋。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.