官至副國級的四位開國中將，都是實力派的軍政將領，他們是誰？

“老張，你肩膀上的三星終于點亮了，今晚可得請客！”——1992年3月的一句打趣，把會議室里的氣氛瞬間點燃。身著新式軍裝的張震只是笑了笑，把話題帶回公事。就在這年，他被任命為中央軍委副主席，至此，四位開國中將全部躋身副國級的名單，也算正式塵埃落定。

回頭看這份名單，人們常有疑問：為什么是他們？177位中將，同樣浴火，一樣出生入死，卻只有四人跨進那道門檻。答案并不玄乎，幾個關鍵詞就能勾勒出脈絡——實戰(zhàn)、謀略、政工、建設。

張震的經歷先得提。他1928年參軍，靠的并非耀眼頭銜，而是一次次在關鍵節(jié)點的“妙算”。豫東、淮海、渡江、上海四大戰(zhàn)役，他始終站在作戰(zhàn)室最前沿。粟裕后來回憶：“張震給我的是底氣。”1949年后，張震暫別前線，拿起教鞭，扎進南京軍事學院。課程枯燥，戰(zhàn)功顯赫的老兵不習慣坐冷板凳，可他硬是把教學大綱反復拆解，八年時間培養(yǎng)出上千名軍官。1985年，他又奉命籌建國防大學，從校門選址到課程設計，事無巨細。七年后“肩章加星”，他沒多說什么，只叮囑秘書：“繼續(xù)把訓練抓緊，別松板?！币痪湓?，道盡軍人本色。

相比張震的“棋手”氣質，余秋里的標簽是“獨臂”。1935年，他在廣西右江失去左臂，卻硬生生練成單手裝槍。更難的是，戰(zhàn)火停歇后他改行抓經濟。1963年，大慶會戰(zhàn)正缺主心骨，中央讓余秋里去坐鎮(zhèn)。天氣凍得鐵錘都粘手，他卻蹲在鉆機旁邊連軸轉，直到第一口工業(yè)油流噴出。有人統(tǒng)計，大慶以后的十三年，中國原油產量從500多萬噸飆到一億噸，余秋里至少寫下過兩萬字的批示。1975年，他出任國務院副總理，這是開國中將里獨一份。有人感慨“政工干部干石油”，他搖頭：“國家需要，哪來那么多講究？”

再看秦基偉，字面意義上的“猛”。他率十五軍打上甘嶺時年僅35歲，兵力不占優(yōu)，彈藥缺口大，但陣地不能退。敵軍四十多天傾瀉190多萬發(fā)炮彈，山頭被削低兩個饅頭還厚，他守住了。1958年回國，秦基偉分到云南。邊境線長、局勢復雜，別的司令員兩三年一換，他整整干了24年，直到1988年接過國防部長印信。有人問他當部長和當軍長有啥差別，他抿口茶：“當年我管三個師，現(xiàn)在管三百萬，原則一樣——部隊必須能打仗?！倍潭桃痪?，透著悍勁。

最后是廖漢生。1934年參加紅軍時，他15歲，是標準“娃娃兵”。論戰(zhàn)功，廖漢生并不顯眼，可論政治素養(yǎng)，他壓得住場。1955年入南京軍事學院戰(zhàn)役系，成績數(shù)次排第一，畢業(yè)留校任教。1965年被任命為國防部副部長，外界驚詫：史上唯一中將副部長，算不算“低銜高配”？實際原因很簡單，國防部需要一位能在部隊與外事之間自由切換的“多面手”。那段特殊時期，他也受沖擊，被下放。1973年復出后，他負責軍委辦公廳，凡大事小事，都要過他眼。1983年，當選全國人大常委會副委員長，進入副國級行列。一次記者追問他當年受挫的感受，他只說了六個字：“組織信得過我?！?/p>

把這四位經歷橫向鋪開，會發(fā)現(xiàn)幾個共通點。第一，硬仗打得多。無論是上甘嶺的拼死肉搏，還是渡江的百艦齊發(fā)，他們不是旁觀者，而是戰(zhàn)場中心的“主演”。第二，跨行跨崗能力強。張震能講課，余秋里能管油田，秦基偉能統(tǒng)邊防，廖漢生能做外事。第三，個人品性過硬。身體殘疾、仕途波折，對他們不過是插曲。遇事先思國家需要，再談個人得失，這一點尤為關鍵。

不得不說，副國級只是一個符號。如果把榮譽剝離，只剩下履歷本身，他們依舊閃光。張震依然會在地圖上畫圈，余秋里照例穿棉大衣盯井架，秦基偉還是那個喜歡沖鋒在前的師長，廖漢生還會在燈下批文件到深夜。職位抬得再高，他們也沒離開過“為打仗服務”這條初心。

有意思的是，四人都在1980年代迎來人生高峰。那是改革開放的開局之年，軍隊調整編制，經濟體制也在重塑。要推動這些大手術，需要既懂作戰(zhàn)又懂管理的干部。他們的出現(xiàn)，恰好填上缺口。歷史選擇人，人也改寫歷史，這句話在這里并非套話。

他們之后，開國將帥中再無人成為副國級。時勢不同，選人標準隨之變化。可若梳理今天的軍官培養(yǎng)路徑，會發(fā)現(xiàn)許多影子仍來自當年——強調實戰(zhàn)能力，強調復合型素養(yǎng)，強調組織紀律。四位中將，給后來者立了一個難度不小的標尺。

文章寫到這里，不妨再回到1992年的那個下午。玩笑過后，張震翻出會議議程，輕聲說：“時間不多，我們先討論聯(lián)合作戰(zhàn)課題。”文件翻動聲此起彼伏，老將們很快進入狀態(tài)。沒有陳詞濫調，也沒有自我陶醉，一切都圍著一個目標——讓部隊更能打。這，或許才是他們真正的“副國級”底氣所在。

2