1986年，葉劍英病重，余秋里前去探望，同醫護人員提“三個精心”

1986年7月的一個悶熱午后，北京西山病房里監護儀的蜂鳴聲此起彼伏，88歲的葉劍英又一次高燒不退。窗外樹影搖晃，室內的緊張氣息卻幾乎凝固。

醫生迅速給他做了血氣分析、胸片和心電圖，結果不妙：膽道感染疊加心肺功能衰竭。這樣的交叉病變，對年輕人都是硬仗，更別說一位兩年前才經歷過“保健史上淮海戰役”的老元帥。

時間往回撥三年。1983年冬，他突發急性心肌梗死并肺炎，當時專家們晝夜值守才把他從鬼門關拉了回來。那場搶救讓醫護人員深知葉帥體質的脆弱，也積累了寶貴的處置經驗。

進入1986年，病情像被安上了加速器：七月高熱、八月腹水、九月心律紊亂，癥狀沒一項單獨存在，全是“組團”出現。牟善初、鄧家棟、汪石堅、王敏清等專家臨床會上常常一句話沒說完就被新的化驗單打斷。

7月26日傍晚，總政治部主任余秋里突然出現。他沒有寒暄，先把護目鏡摘下，掃了監護室一眼，然后壓低聲音對在場醫護講了唯一的一句話：“要像打仗那樣盯住病情?！彪S后，他補充出后來被不斷引用的提示——“精心觀察、精心護理、精心治療”。

短短十八個字，卻把治療節奏直接拉高。觀察——每小時記錄一次生命體征；護理——翻身拍背、濕化吸氧，全程專人；治療——抗感染、利膽、強心，同步推進。

“半個月之內必須見效。”余秋里的要求近乎軍令。鄧家棟當場點頭，他明白，這不僅是醫學命題，更是重大政治任務。醫院專門騰出一層樓，藥品、設備集中到位，西山儼然成了一座小型加護中心。

八月初，體溫終于降到38攝氏度以下。專家組剛想松口氣，10月13日凌晨5點09分，監護儀忽然報警：室顫！血壓掉到零，心律消失。申佩朗按下除顫鍵，“砰”一聲，屏幕又跳出了波形。兩分鐘，葉帥被拉了回來；當晚又復發兩次，全部化險。

這種高強度搶救已超常態。王敏清私下嘀咕：“像在田徑場接力，棒子一刻不能落地?！痹捯粑绰洌?0月21日的深夜，室顫再次出現，老元帥的心臟第九次停跳。持續胸外按壓已無回聲，儀器上的波形歸于平直。

凌晨1點16分，醫療組在玻璃門外輕輕合掌。走廊里，楊尚昆、胡啟立、王震等人沉默無言。“務求病情穩定，轉危為安”——陳云三天前的批示仍貼在白板，可現實終究沒有給他們時間。

當日下午，人民大會堂正在舉行紀念長征勝利50周年大會。胡耀邦站在主席臺上，聲音略帶沙啞地宣布：葉劍英同志逝世。會場瞬間安靜，許多人把手伸進上衣口袋，拭去眼角。

身后工作立即展開：遺體告別安排、電臺播報口徑、軍樂團曲目甚至花圈路線，都被精準到分鐘。對老戰士們而言，這既是禮節，也是一種“最后一次保衛”。

29日追悼會，鄧小平主持，悼詞凝練而克制。會后，賽福鼎在稿紙上寫下“剛毅的雄鷹垂下了翅膀”，句子簡單，卻切中不少人心里的空落。

回頭再看那句“三個精心”，它不僅是一套醫療指令，更像一把準繩：觀察到位，才能診斷準確；護理到位，治療才能落地；治療到位，才可能贏得時間。葉劍英沒能躲過高齡多病的必然，可在余秋里與醫護人員的合力之下，他多爭得了幾個月，也在此期間批閱了大批文件，對廣東、對梅縣、對軍隊建設都留下了最后的囑托。

故事至此畫上句點。沒有華麗辭藻，只有一群人對生命極限的沖刺，對職責邊界的堅守。有人說，那十八個字像戰場口令；也有人說，它更像醫者的座右銘。無論哪一種解讀，都足以說明——在那個夏秋交界的西山病房里，救治與敬意同在。

2