中央紅軍12位主力師長，有一半是湖南人，他們是誰？

“1934年10月18日凌晨兩點，湘江東岸，燈火微弱——師長同志，隊伍過河后向哪兒突圍？”一名警衛輕聲詢問。李聚奎揮了揮手：“向北，拼命也要闖出去。”短促的對話，映襯著第五次反“圍剿”失敗后的緊張氣氛，也揭開了中央紅軍長征路上十二位師長的群像。

當時，中央紅軍編制精簡為三個軍團、一個軍、十二個主力師。師級干部平均年齡不過三十出頭，卻要扛起“開路、斷后、突圍”三重壓力。十二人里六人來自湖南，他們的鄉音在槍炮聲里尤為醒目，這并非偶然。湘楚山水自曾國藩時代起便崇尚尚武精神，辛亥、北伐一路傳承下來，到了井岡山與瑞金，湖南青年再次成為骨干。

先看那位剛剛發號施令的李聚奎。安化蘭田的小伙子性格倔，嫩竹般堅挺。贛南突圍時，他率紅一師擔任前鋒，夜襲草鞋嶺，硬是撕開缺口。到遵義，他又奉命南進，三天奪下老城，彭德懷拍著他的肩膀說：“這一仗，打得像一把尖刀。”建國后，他主抓后勤，被稱作“將圣”并非虛名，從槍林彈雨到糧秣保障，思路都一樣——不能斷線。

陳光的出身則更貼近礦工子弟。宜章小鎮，礦燈搖晃，他十六歲就摸過炸藥。紅二師的前身是紅四軍，主力中的主力。強渡烏江，陳光帶一個營泅水先行，一夜間豎起三座木橋，毛澤東稱贊“像搭梯子一樣快”。他的猛，卻不粗。1936年抵陜之后，陳光主動把師里僅有的一批德式重機槍交給兄弟部隊，理由簡單：“你們缺火力，先頂著。”

再說曹德清。益陽人，因平江起義而入伍。論年紀，只比李聚奎小一歲，可體質遠不及。雪山翻越前，他已高燒三日，依舊咬牙不下火線。彭德懷看不過去，讓警衛攙他走，曹德清擺手：“雪山不走，啥也白干。”遺憾的是，病體終究拖垮這位師長，他倒在草地邊緣，只留下一句“跟著彭總走”，話音未落，人已去。

湘潭韶山籍的彭紹輝則完全另一種畫風。獨臂，卻喜歡拔草棍練刀。紅十五師建立時間短，但在烏蒙山回旋戰中，彭紹輝一只手握槍，另一只手夾著望遠鏡，敵人一度以為他裝了“暗器”。他笑道：“少胳膊，不少膽。”后來部隊撤銷，他從師長變教導營營長，頭銜降了，勁頭沒降，解放石家莊時還是沖在最前線。

周昆的經歷更顯神秘。平江出身，曾任紅二十一師師長。長征抵達陜北，他已是“老資格”。可抗戰初期，這位干部突然于山西太岳消失。有人說他攜款南逃，也有人說遭特務暗殺。現存文件只有一句“去向未明”。平江老兵提到他，常嘆一句：“好槍法，好心計，可惜走岔路。”

若論悲壯，陳樹湘當仁不讓。長沙縣農家子，紅三十四師師長。湘江阻擊戰，他奉命斷后，三晝夜沒合眼，打光彈藥改用石頭。被俘后傷口迸裂，他竟徒手絞斷腸子，誓死不降。那年他只有二十九歲，《中央紅軍戰史》注解：“此役，敵亦肅然。”沖天血性，至今仍讓人難以平靜。

非湖南籍師長同樣耀眼。廣西臨桂的李天佑，嗓門大，人稱“火炮司令”。婁山關一仗，他站在山脊高喊：“槍口朝天兩點！”紅五師精準壓制，半小時拿下主峰。從百色起義到抗美援朝，李天佑始終沖鋒在前，奉行一句話——刀口舔血，寸土必爭。

湖北黃梅的洪超，文弱書生模樣，卻敢夜奪婁山關副峰。25歲殉國，彭德懷聽到消息久久無言，將軍團作戰日記空白一頁，以示悼念。

云南彝良人羅炳輝當過滇軍排長，也扛過紅軍軍團長旗幟。論資歷，在師長班子里最老。雪山段他負責押尾，一支短號掛在胸口。遇險，他先吹號，再開槍。士兵說：“聽號聲，心就安。”

四川達縣的陳伯鈞畢業于黃埔六期，寫作條理清晰，比槍法更快。紅十三師整編時，他連夜出三套改編方案，周恩來拍板時只說一句：“用第二套。”延安整風后，他主編《抗大教材》，讓后來者受益良多。

廣西桂林的周子昆自稱“舊軍人新信仰”。南昌起義跟著葉挺，長征中指揮紅二十二師在金沙江阻援。1946年他去東北，遼沈戰役擔任縱隊副司令，仍習慣把望遠鏡掛左肩，說那是葉挺教的。

安徽阜南的孫超群命運低調。紅二十三師規模不大，卻負責照應醫護、輜重，被戲稱“保姆師”。孫超群不介意，笑著說“后勤不穩，前線遭殃”。建國后，他只授少將，老部下卻常去看他，口碑可以說明一切。

十二位師長，地域各異，性格各異，目標卻一致——護送中央紅軍活下來。湘江惡戰、烏江突圍、遵義會師、四渡赤水、大渡河激流，對他們而言從不是單獨的戰例，而是一條不斷抉擇的生命線。試想一下，任何一處失手，長征或許改寫。

有人榮升大將，有人戰死沙場，有人消失在歷史陰影。時代篩選從不以出身論英雄，只看生死關頭那一秒的擔當。十二人把答案寫在刀鋒與血跡上，今天的名字表，正是那張答卷的目錄。

2