解放前，一交通聯絡員準備上前對暗號，突然意識到對方平時不抽煙

“班長，再不來人，這腿真要凍僵了！”——1946年11月15日23點過后，西塔庵外。低沉的抱怨聲順著寒風鉆進殘破門縫，把緊繃的空氣攪得更緊。

蘇州以西十幾里，東橋鎮。舊庵殘墻，月光慘白，荒草幾乎齊肩。庵子原叫西塔庵，按道理這是座供香火的凈地，可從38年鬼子燒殺那一晚起，它只剩一口枯井和一頁血賬。村里老人白天都繞道，夜里更視此地為禁區。恰因這份“陰氣”，地方黨組織將這里納入交通網，約定每月“初一、十五、三十”傳遞一次文件。規矩簡單：門栓反鎖，送信者在外敲“一長兩短”兩遍；接信者確認無誤后才開門。五年來未出一次錯。

今晚情況卻不同。湯文伯，東橋武工小組骨干，提前一個時辰便潛進院里，可直到長夜過半仍不見搭檔陸阿夯。兩人相識七八年，行事一向守時。湯文伯伏在陰影中，心里掂量——若陸阿夯落到敵手，自己還困在院內，那就像甕里之鱉。于是他翻墻溜到西側松樹下，借樹干遮擋，既能藏身又能聽門聲。

冷風卷著塵土，枝葉扯衣響個不停。針尖大的月光灑在破瓦上，安靜得像曠野墓地。湯文伯蹲到腿麻，也沒聽見動靜。他暗暗估算，若真有埋伏，敵人不至于耗到三更。正猶豫，熟悉的“一長兩短”突然響起，節奏絲毫不差。信號既對，又遲到了近兩小時，誰都會心里打鼓。湯文伯抬腿欲出，剛邁一步，黑暗深處卻劃亮一道火柴，緊接著煙頭火點忽明忽滅，煙味飄散。

就是這一縷味道，讓他像被冷水兜頭澆醒。陸阿夯素來煙酒不沾，連慶功酒都能推掉，理由再清楚不過——媳婦不讓。他曾笑著說：“家里那口子看我掉根煙灰都嫌臟，我哪敢碰？”這么鐵的習慣，說戒就戒，不可能今晚忽然破戒。火光一下子暴露更多信息：對方至少兩個人，說話的音調不像陸阿夯。湯文伯立刻臥倒草叢，屏住呼吸。

一分鐘后，又一根煙火閃亮，伴隨含糊低語。“姓陸的若敢耍花樣，先讓他老婆見閻王。”這句話沒完全傳到耳邊，意思卻鉆進骨頭。事情很清晰：陸阿夯被抓，家眷成了威脅籌碼，敵人拿到暗號流程，卻不完全放心，干脆自己上門守株待兔。

湯文伯收斂全部情緒，悄悄后撤。豆萁枯梗扎腿，腳底偶爾踩斷樹枝，聲響像銼刀。他剛離開十幾米，庵門一聲巨響，槍機上膛的咔嗒聲接連傳來。“西邊草里有人！”敵人終于警覺，子彈拖著風從耳邊嗖嗖掠過。夜空開出幾點火花，冷得發白。

湯文伯沒回槍，路線一拐扎進田溝。溝深半人，里面積了些秋后雨水，混著腐葉。淤泥寒氣直往骨頭縫鉆，卻比任何棉被都安全。他蹲在溝底，手握勃朗寧，另一只手摸到兩枚蘇制手榴彈，心里默念：被發現就拉環，一塊兒完。寒風把豆萁吹得沙沙作響，動靜太多反而成了保護色。敵人拉起梭鏢式搜索，找了兩輪，只剩咒罵聲和腳步聲。又過了許久，腳步遠去，夜色重新合攏。

為了防“回頭槍”，湯文伯在溝里僵坐將近半個時辰，才敢探頭。確認周圍沒燈，沒犬吠，他緩慢爬出泥溝，貼著田壟一路北撤。走出兩里地，才真正脫險。此刻月已傾西，東方顯出一絲灰白，他全身濕透，泥巴掛到發絲，卻強迫自己再走十里，到達村外接應點，敲門報暗號，用沙啞嗓子說了第一句話：“陸阿夯可能叛變，庵子暴露。”

消息天亮前就送到區武工隊指揮部。周志敏聽完，眉頭擰成麻花，隨即下令：一、全面更換交通網線路與暗號；二、迅速查清陸阿夯下落；三、對境內其余潛伏點做緊急排查。命令寫成密札，掛號“火速件”，當天午后騎兵傳至各鄉。敵人以為抓住了突破口，殊不知原先線路已廢。情報戰的較量，有時候幾分鐘就能決定一整條防線的生死。

陸阿夯究竟怎樣？一個月后終于有了答復。保密局在宜興一帶被我地方部隊破點，繳獲檔案若干。檔案中有他簽字的口供，也有一張粗糙模糊的照片——臉上帶傷，雙眼浮腫。記錄顯示，他在被捕第四晚交代了暗號與接頭方式，交換條件正是“妻子性命”。諷刺的是，妻子在他開口前已被敵人殺害。紙面蓋著血手印，角落寫著一句鉛筆字：“對不起”。沒有日期。怎樣落筆都不足以形容這三個字的重量。

武工隊沒有更多精力去責怪一個被逼上絕路的人。他們更關心的是：失陷的情報網能否快速修復，下一次“初一、十五、三十”還能不能按時運轉。東橋小組抽調新人填空，新的聯絡點改設在三十里外的廢茶廠，其余具體安排不再寫紙而改以口述鏈條。戰線前推，人員流動，一張看不見的網，在敵我雙方的拉扯間重新收緊。

1947年春，湯文伯調回主力部隊后勤處，職責從情報換成兵站供應。有人問他那晚田溝里的滋味，他只擺手：“要說害怕，也害怕。可真把槍掏出來，心里反倒安靜。怕沒用，腦子得轉。”這話聽著輕飄，卻是交通員的活命金科：多想一步，哪怕只是“他從不抽煙”這樣的小細節，往往就是生與死的分水嶺。

蘇南解放后，當地政府清理烈士名冊時，把陸阿夯名字單列，后綴八個字——“被迫失節，情有可原”。字數不多，態度極謹慎。是諒解，也是警示。情報線上，任何環節都可能被撬開，唯有制度和警覺才能兜底。西塔庵廢井仍在，枯藤莖上葬著塵土，偶爾有放牛娃看熱鬧，卻不知幾年之前，這里差點把一條信息鏈徹底掐死。

有人說，解放戰爭是一場“跑路的藝術”：物資要跑，彈藥要跑，人更要跑；跑得快、跑得隱蔽、跑得精準。湯文伯那夜一路狂奔，從荒庵到泥溝，從泥溝到田壟，其實就是數十萬情報員每天的縮影——只要還有一個人活著，路線沒斷，隊伍就能呼吸。敵人能抓住個把人，卻很難抓住“多想一步”這種經驗。

事隔多年，湯文伯拿起筆，在地方文史資料上寫下這段經過，沒有形容詞堆砌，也不提個人功勞。他只寫：“我當時如果多走一步，就是烈士。”于是讀者知道，交通戰線英雄的勛章，有時只差一口沒點燃的煙。

2