王家衛(wèi)私密錄音曝光，引發(fā)全網(wǎng)震怒：他早就該塌房了

最近這幾天，王家衛(wèi)的私密錄音事件持續(xù)發(fā)酵，引發(fā)全網(wǎng)熱議。

一切還要從2023年底說起。

當(dāng)時(shí)，王家衛(wèi)導(dǎo)演的電視劇《繁花》一經(jīng)播出，迅速成為現(xiàn)象級(jí)爆款，收視與口碑齊飛。

劇中的游本昌、胡歌、唐嫣、辛芷蕾等演員人氣飆升，拿獎(jiǎng)不斷。

編劇秦雯也憑借此劇，一舉拿下最佳編劇獎(jiǎng)。

可誰能想到，兩年之后，一個(gè)名叫古二的年輕編劇會(huì)突然殺出來，撕開了這件華美外袍的一角。

古二自稱從2018年就進(jìn)了《繁花》劇組，撰寫了大量重頭戲份。

但在劇組里，他的頭銜僅僅是“資料收集”和導(dǎo)演生活助理。

一個(gè)核心編劇，干著打雜的活，拿著助理的錢，月薪勉強(qiáng)夠在北京租個(gè)次臥。

為了維權(quán)，他直接甩出多段錄音，內(nèi)容令人咋舌。

在這些內(nèi)部聊天錄音中，王家衛(wèi)以輕佻的語氣，對(duì)幾位曾合作過的女演員進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。

他直言不諱地評(píng)價(jià)唐嫣“很裝”。??

在《繁花》拍攝期間，他特意安排表演老師提前到片場為唐嫣“暖場”，甚至調(diào)整工作人員的到場順序，只為不讓她成為第一個(gè)到的人。

然而，他提到的細(xì)節(jié)，恰恰印證了唐嫣的敬業(yè)——她守時(shí)，會(huì)提前為拍攝做好準(zhǔn)備，這竟也讓劇組感到了壓力。

在古二爆光的錄音中，還牽扯出更多的明星。

編劇秦雯在聊天中稱陳道明為“極品”，王家衛(wèi)隨即附和“他真的是極品，陰陽同體”。

就連90多歲的游本昌，只因?yàn)閻郯l(fā)朋友圈，就被蛐蛐為“不是省油的燈”。

而最無辜的，莫過于金靖。

她的戲份被刪得干干凈凈，私下里竟還要被劇組人員用惡臭的語氣調(diào)侃身材。

據(jù)多名劇組成員透露及公開錄音證實(shí)，金靖在《繁花》中原本飾演菜場“蔬菜西施”Lily，角色定位為展現(xiàn)上海弄堂煙火氣的市井人物。

有網(wǎng)友翻出她在綜藝《開播！情景喜劇》中流暢背誦《繁花》臺(tái)詞的片段，足見她曾為角色投入了大量心血。

可最終成片里，她一個(gè)鏡頭也沒留下。

若不是錄音曝光，誰又會(huì)知道她為這部劇把臺(tái)詞背得滾瓜爛熟，甚至為此推掉其他工作？

錄音發(fā)酵至今，當(dāng)事人集體噤聲，無人敢出面反駁。

或許他們對(duì)此也心知肚明，但誰又敢拿自己的前程去賭呢？

多年來，王家衛(wèi)這個(gè)名字，幾乎成為了影視圈的金字招牌。

從《重慶森林》到《一代宗師》，從《阿飛正傳》到《花樣年華》，他憑借獨(dú)樹一幟的美學(xué)與近乎苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，贏得了無數(shù)贊譽(yù)。

可這份光芒背后，是無數(shù)演員用漫長的時(shí)間、被反復(fù)打磨的耐心，一點(diǎn)一滴堆砌起來的。

日本演員木村拓哉，原本滿心期待拍王家衛(wèi)的戲，結(jié)果到了片場連個(gè)完整劇本都沒有，只得到“你在等一個(gè)人”的指示，多年后仍搞不懂角色動(dòng)機(jī)。

梁朝偉拍《阿飛正傳》時(shí)，一個(gè)吃梨的鏡頭重來了27次，回家后他崩潰痛哭，反復(fù)問劉嘉玲：“我演得有那么差嗎？”

劉嘉玲有一場戲，是跪在破舊的衛(wèi)生間刷地。

這個(gè)鏡頭足足拍了27遍，直到把地板都給擦得光亮，王家衛(wèi)還是不滿意。

張學(xué)友一個(gè)抬頭動(dòng)作拍了60多次，王家衛(wèi)最后只淡淡地說了句“算了”，讓其倍感挫敗。

《阿飛正傳》的原定主角是劉德華，拍了三個(gè)月，但后來王家衛(wèi)一時(shí)興起，干脆將張國榮拍成了主角，最后劉德華的戲份被剪得一干二凈。

宋慧喬原以為《一代宗師》只是短期工作，還能順便來中國旅行，結(jié)果一待就是三年，想提前離開，連護(hù)照都被扣下。

殺青后，她的戲份被刪到只剩下6分鐘。

張曼玉曾在訪談里回憶：

“當(dāng)時(shí)《花樣年華》連劇本雛形都沒有。

我正在巴黎，王家衛(wèi)大清早就來我酒店共進(jìn)早餐。”

她還說：“剛開始很難適應(yīng)‘邊拍邊寫’的工作模式，頻頻追問角色動(dòng)機(jī)。‘我的角色是什么？我要做功課，給我點(diǎn)空間……’”

王家衛(wèi)這種獨(dú)特的拍攝方式，確實(shí)讓演員們吃盡苦頭。

以至于網(wǎng)友都調(diào)侃道，王家衛(wèi)的“受害者”橫跨中日韓，所言非虛。

我們?cè)詾檫@是導(dǎo)演對(duì)作品的極致追求，如今看來，更像是一場演藝圈的“服從性測試”。

這場測試的目的也很簡單——

演員被剝離了作為創(chuàng)作者的主動(dòng)權(quán)，被拋入一個(gè)由導(dǎo)演個(gè)人意志構(gòu)建的迷宮中。

他們的價(jià)值不再取決于穩(wěn)定的發(fā)揮，而取決于能否在反復(fù)的否定和重構(gòu)中，依然保持絕對(duì)的服從。

這些年來，從媒體到資方，從同行到影評(píng)人，大家默契地維護(hù)著這個(gè)天才導(dǎo)演的神話，將演員的痛苦與妥協(xié)美化為“為藝術(shù)獻(xiàn)身”。

王家衛(wèi)式的拍攝，本質(zhì)上是一場大型的職場PUA。

以藝術(shù)為名，將一切非常規(guī)操作合理化；

以打磨作品為借口，消解演員的尊嚴(yán)與時(shí)間價(jià)值。

當(dāng)年梁家輝的那句“浪費(fèi)青春”的控訴，如今聽來卻格外清醒。

過去的王家衛(wèi)，曾被捧上了神壇，如今古二的出現(xiàn)，徹底撕碎了這層濾鏡。

《繁花》項(xiàng)目啟動(dòng)之初，劇本一片空白，是古二臨危受命，一手架構(gòu)起整個(gè)故事、核心人物與素材。

劇中三條故事主線，他貢獻(xiàn)了其中兩條，并承包了幾乎所有的商戰(zhàn)內(nèi)容——例如阿寶的外貿(mào)發(fā)家、李李的北上復(fù)仇、汪小姐的下海創(chuàng)業(yè)等關(guān)鍵情節(jié)。

就連王家衛(wèi)也在錄音里說：“是駿年（古二）拯救了我們。”

然而當(dāng)劇集播出后，他的名字卻消失在編劇欄，僅列名于“前期責(zé)任編輯”。

他試圖為自己討回公道，聲音卻被強(qiáng)行壓下。

古二的遭遇，也照見了當(dāng)代職場人的生存困境。

在不對(duì)等的權(quán)力結(jié)構(gòu)下，你我沒有差別，都只是那個(gè)被審視、被定義、被消耗的牛馬。

職場中，很多人總是被馴化成“聽話的好員工”。

明明拿著勉強(qiáng)糊口的薪水，卻要扛著山岳般沉重的KPI，在領(lǐng)導(dǎo)的“感覺不對(duì)”和“再改一版”的循環(huán)里自我消耗。

更讓人無力的是，你熬夜爆肝三個(gè)月、傾注心血完成的項(xiàng)目，最終可能只換來一句輕描淡寫的“項(xiàng)目調(diào)整”，所有的付出瞬間歸零。

為了保住飯碗，你不得不把委屈咽下，把真實(shí)想法藏起，漸漸學(xué)會(huì)在沉默中接受這一切。

可是，從來如此，便是合理么？

職場環(huán)境的改變，從來不是靠上位者的憐憫與施舍，而是靠底層牛馬的覺醒與行動(dòng)。

每一個(gè)勇敢發(fā)聲的個(gè)體，都是在為千千萬萬沉默的人，爭取多一寸喘息的空間，多一分被看見的可能。

當(dāng)我們開始質(zhì)疑那些冗長卻不產(chǎn)生價(jià)值的流程；

當(dāng)我們有勇氣對(duì)“為愛發(fā)電”式的無償加班說不；

當(dāng)我們?cè)诿咳盏某繒?huì)上，能坦然說出自己的真實(shí)想法；

當(dāng)我們能真正地意識(shí)到，自己的努力、時(shí)間和價(jià)值，不應(yīng)該被如此輕易地消磨和踐踏——

改變，其實(shí)就已經(jīng)悄然發(fā)生。