開國元帥中誰最能打仗？王宏坤立刻回答：徐老頭！可惜他缺好政委

“1959年三月的一個傍晚，小李，你覺得十大元帥里誰最能打？”軍委大院食堂門口，值班參謀悄悄拋出這個帶火藥味的問題。王宏坤一抬手里的搪瓷茶缸，沒等對方回神就擲地有聲：“徐老頭！不過他這一輩子就缺個頂用的政委。”那一年距離授銜不過四載，元帥們的功過猶在熱議之中。

排行榜給徐向前安在第八，把他夾在聶榮臻和葉劍英之間，不少軍史愛好者據此覺得這位山西老鄉“牌面”有限。可王宏坤與徐向前并肩拼殺多年，抗戰和解放戰爭又分別在彭德懷、劉伯承部下歷練，他對各家底色心里有數，開口即點名足見分量。

徐向前1910年代當私塾學徒、雜貨鋪伙計，命運看似與槍炮無緣。閻錫山為辦師范速成班廣納寒士，他抓住機會，成了鄉村小學教員。講課之外，他偷偷給學生塞進《新青年》《共產黨宣言》的段落。地主家長聞風而來，拍桌子質問：“花錢讓你教娃識字，不是讓你教他們造反！”徐向前被轟出校門，第二所學校沒多久又是相同下場。接連兩次碰壁，他意識到必須去更大的舞臺。

1924年秋，他只身南下報考黃埔。那一屆風頭全被陳賡、蔣先云、胡宗南搶去，徐向前躲在角落啃戰術教材。蔣介石也曾把他叫到辦公室，可聊了十來分鐘便失去興趣，轉而盯緊“鋒芒畢露”的學生。正是這種被忽視，讓徐向前免受政治漩渦拖扯，為日后獨當一面埋下伏筆。

北伐尾聲，大革命慘遭失敗。1927年冬，他脫離國民黨秘密加入我黨，被派往鄂東北整編黃麻起義殘部。那支名義上是師，實際上只有三四百人的隊伍，槍雜、人散，連一張像樣的地圖都沒有。徐向前白天教刺殺，夜里畫地形，三個月硬是拉起一個能奔能突的紅軍團，隨后擴展為紅四方面軍雛形。25歲，方面軍總指揮，這個頭銜無人比他更年輕。

紅四方面軍聲名鵲起，離不開川陜根據地苦戰。1933年反“六路圍攻”，徐向前一連八仗穿插，對手主力被切成數段，紅軍生生搶出一片立足之地。可內部卻埋下隱患——陳昌浩擔任政委，兩人判斷多次出現分歧。一場仗該打還是該撤，司令與政委掰手腕，本該一加一大于二的組合，結果拉鋸到雙方都疲憊。一位老政工干部私下感慨：“徐總指揮冷靜果敢，可惜對面這位陳同志優柔寡斷，跟不上節奏。”

西路軍事件是裂痕的爆發點。1936年底，黨中央電令西渡黃河吸引胡宗南，徐向前部署祁連山立足點，陳昌浩卻堅持“速返延安”匯報。兩人爭執到深夜，最終政委意見占了上風。部隊半路折返，隊伍士氣頓挫，后面就有了山丹河谷的慘烈失利。多年后徐向前說得平靜：“那一段如果能多三千子彈，多一點決斷，也許結果會完全不同。”

抗戰爆發，他被調任129師副師長，在晉東南協助劉伯承、鄧小平。八路軍正規化訓練、火力運用，他都傾囊傳授。可在華北，他依舊沒遇到一個真正意義上的長期政委搭檔，往往剛磨合就因任務調整被拆散。

1946年6月國共內戰全面爆發，徐向前帶著一支改編自129師地方武裝的“晉冀魯豫二縱”滲入山西腹地。那時閻錫山手握約35萬軍隊，城防工事、交通線、情報系統一應俱全，加之美國顧問團時不時出謀劃策，華北解放軍不少將領都說：“山西難啃。”徐向前卻抓住閻軍“內線治晉、外線作戰”無法靈活機動的弱點，先吃外圍據點，再斷同蒲鐵路，最后包圍太原。整個戰役，他既任司令又兼政委，文電批示到半夜仍擠出時間去火線觀察。1949年初太原尚未攻下，閻錫山已因“失土太多”被召到南京，山西經營數十載的基業眼看就要崩塌。進城那天，解放軍俘獲的正是閻氏嫡系主力，二縱士兵私下議論：“老總干兩個人的活，卻干出三分成效。”

1949年下半年，華北野戰軍番號取消，徐向前的晉綏軍區和18兵團合署，他成了解放戰爭中唯一正兵團級司令的未來元帥。新中國成立后，他分管國防工業、參加兩彈一星頂層論證、韓戰后期志愿軍輪換方案，都有他那股細致到底的勁頭。遺憾依舊存在——沒有一個長期并肩的高水平政委，使他的戰場才華少了放大器。

有人統計過，紅一、紅二方面軍以及后來的東北、華東、華北主力，幾乎都形成了“司令與政委互補、互信”的黃金組合。朱德配周恩來、陳毅配粟裕、林彪配羅榮桓，這些搭檔在作戰與政治之間形成閉環。徐向前從未享受過那種奢侈，他習慣了單槍匹馬做決斷，又要顧及組織路線，這既塑造了他獨立堅韌的性格，也耗去了巨量精力。

王宏坤當年那句評語，既是惋惜，也是由衷欽佩。一支部隊能打硬仗靠將才，能走得更遠靠政才。在缺少后者的條件下，徐向前仍能把紅四方面軍帶到全盛，把閻錫山逼到退路全無，說明他的軍事天賦并不輸任何一位元帥。倘若真有一位與他節奏相合的政委，戰爭史里或許會出現更多驚心動魄的山西式逆襲。

徐向前晚年回憶崢嶸歲月，只淡淡一語：“沒什么運氣可講，拼命而已。”短短五字，道盡艱難。打仗靠膽識，更靠耐性，這恰是他留給后人的最寶貴啟示。

2