
![]()
作者簡介:陳其,1950出生于北京 祖籍江蘇鎮(zhèn)江 1958-1968年在北大附小、附中學(xué)習(xí)。1968-1973年內(nèi)蒙古插隊(duì)知青,1974-1978年,北京郊區(qū)農(nóng)村學(xué)校教師。1978-1985年,就讀于北京師范大學(xué)歷史系,先后獲學(xué)士和碩士學(xué)位。1990-1997年,留學(xué)美國夏威夷大學(xué)歷史系,獲得碩士和博士學(xué)位。曾任人民教育出版社歷史編輯室主任。中國教育學(xué)會(huì)歷史教學(xué)專業(yè)委員會(huì)前理事長。編寫多套基礎(chǔ)教育和師范教育歷史教科書。著有《史海萍蹤》《海歸心路》《回望美國》;編著《燕園陳跡》(中國華僑出版社 2024年),合著《北大老宿舍紀(jì)事 ·中關(guān)園》(北京大學(xué)出版社,2014年)。現(xiàn)已退休。作者授權(quán)發(fā)布。
中國歷史上最著名,以至婦孺皆知的思母詩,當(dāng)屬孟郊的《游子吟》:
慈母手中線,游子身上衣。
臨行密密縫,意恐遲遲歸。
誰言寸草心,報(bào)得三春暉。
但自己在年少時(shí),從未認(rèn)真體會(huì)它字里行間的深邃情感。
母親,如此熟悉的名詞,多么神圣的稱呼。然而,雖然在孩童時(shí)期,此詩早已爛熟于胸,脫口而出,甚至倒背如流,但有哪位真會(huì)認(rèn)真考證“母親”的由來和內(nèi)涵?母親健在時(shí),又有誰會(huì)仔細(xì)專注地凝視她的照片?特別是她年輕時(shí)的形象?更有誰,特別是兒子,會(huì)特別留意她的喜怒哀樂、努力感受和體會(huì)那含蓄的母性之愛?
![]()
18歲的母親(1940年)
年過古稀不孝之子,懷著感恩、愧疚的心情,試圖歸納她的一生。
一、江南秀女
不知不覺中,母親已經(jīng)仙逝三十三年了。
最近,在整理家庭相冊時(shí),重溫了她1940年拍攝的照片。那年,她剛剛18歲,估計(jì)是進(jìn)入大學(xué)時(shí)的頭像。仔細(xì)端詳母親的面龐,可能談不上多 18歲的母親(1940年)
么美艷、靚麗,不是讓人眼前一亮的那種女性。但慢慢品鑒,便發(fā)現(xiàn)了她蘊(yùn)含的端莊、恬靜、內(nèi)斂、清秀,眉宇之間還閃現(xiàn)著幾分英氣,十分耐看,屬于江南“小家碧玉”型女性。總之,母親是個(gè)江南秀女,具有精巧淡雅的地方氣質(zhì),是中國傳統(tǒng)女性與現(xiàn)代女性風(fēng)格的結(jié)合,展現(xiàn)了20世紀(jì)30、40年代,中國社會(huì)風(fēng)潮過渡變遷的時(shí)代縮影。
如今已屆75高齡的老人,仔細(xì)端詳自己母親18歲(出生于1922年)時(shí)的玉照,并試圖與她隔空對話交流時(shí),心里頓感五味雜陳,難以言表。
二、家庭至上
![]()
母親最大的優(yōu)點(diǎn),就是恪守家庭至上的理念。
雖然她自小生長在較為家境叫好的人家,但年輕時(shí)母親不幸早逝,父親也在壯年時(shí)離世,家道至此中落。就是這樣一個(gè)纖弱女子,毅然放棄在金陵女子大學(xué)的學(xué)業(yè),進(jìn)入報(bào)社,開始了編輯生涯,以微薄收入,供下面四個(gè)弟妹們的生活和學(xué)業(yè)。后來,她回絕了可以遠(yuǎn)赴美國的婚事,甘愿陪伴父親這一兩袖清風(fēng)的青年學(xué)子,共同生活、共同奮斗;在解放大軍渡江的前夕,她留守在南京,迎接新中國的誕生。她始終把家庭放在首位,照顧好自己的兄弟姐妹。婚后,她尊敬公婆,相夫教子,少言寡語,默默付出。
三、忍辱負(fù)重
解放后,她隨父親從南京來到北京,住在沙灘紅樓。1952年高等院校院系調(diào)整,全家搬到西郊中關(guān)園。父親在北大東語系任職,她在人民出版社歷史室任編輯。生活從這一刻起,充滿了憧憬與新生的希望。無奈好景不長,1957年,父親積極響應(yīng)黨的號(hào)召,不知深淺,寫了一篇意見,發(fā)表在北大校刊上,因此被打成右派,連降三級,并被發(fā)配到門頭溝勞改,從此蒙受不白之冤長達(dá)22年。那時(shí)我們都很年幼,陳選弟才3歲,還有祖父母需要供養(yǎng)。
在巨大的壓力下,她對父親不離不棄,承擔(dān)了政治、經(jīng)濟(jì)上的巨大壓力(從此,她成為家庭主要經(jīng)濟(jì)來源),陪伴父親走過人生最艱難黑暗的日子。難怪,60年代,她原來的一頭烏黑秀發(fā),瞬間飄雪。分析起來,應(yīng)是父親問題的折磨所致。
父親出了問題后,她最可貴的一點(diǎn),就是堅(jiān)信他絕不是什么壞人,不承認(rèn)那“莫須有”的罪名。她堅(jiān)信丈夫是一個(gè)愛國知識(shí)分子。為了丈夫,為了公婆,更為了三個(gè)子女,她只有忍辱負(fù)重,保住這個(gè)家庭,從未萌生與父親離婚的想法。相反,她在生活、學(xué)術(shù)、精神上繼續(xù)默默支持、鼓勵(lì)父親。她以自己并不算高的工資來養(yǎng)活全家。再加上當(dāng)時(shí)的三年自然災(zāi)害,全家日子過得相當(dāng)拮據(jù)。
從1957年直到1979年的22年中,她頂著“右派老婆”的帽子,在單位里忍辱負(fù)重,強(qiáng)忍淚水,孜孜不倦地工作,用自己的事業(yè)和成績,以雙倍的努力去贏得旁人應(yīng)有的尊重。
20世紀(jì)70年代,她明明病魔纏身,還要去湖北咸寧的文化部干校,在那里挑石灰、種蔬菜。那時(shí)她已患有腎病,也就是那幾年的辛勞,最終導(dǎo)致她腎功能衰竭。1992年,她終于熬到燈枯油盡,在70歲時(shí)不舍地撒手人寰。
四、寂寞春蠶
母親自小品學(xué)兼優(yōu),文史素養(yǎng)很高。解放前,她在報(bào)社任編輯。解放后,隨父親到北京后,通過考試進(jìn)入人民出版社歷史室。由于該出版社的特殊地位,在四十年的編輯生涯中,她努力工作,竭力耕耘,默默無聞,做好“為他人做嫁衣裳”的工作,為新中國初期的歷史研究和歷史普及事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。
![]()
她的業(yè)務(wù)范圍是中國歷史,編的大部分都是幾十萬字的專業(yè)性書籍。在她手下,出版了一些很有分量的著作,整理了不少古代文化遺產(chǎn)。20世紀(jì)50、60年代起,母親參與組織、編輯出版了多種多類的歷史巨著,如范文瀾的《中國通史簡編》 母親在單位
和《中國近代史》上冊,郭沫若主編的《中國史稿》(1-4冊1962年),翦伯贊著《中國史綱要》(共四冊1962-1966)等很多重量級的歷史著作。但在那個(gè)時(shí)代,編輯人員從來不允許署名,母親成為純純粹粹的“與人作嫁衣裳”和“春蠶到死絲方盡”的典型。他默默無聞地貢獻(xiàn),直到1992年去世,為新中國的歷史研究事業(yè)做出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
她所接觸者,均為一些大牌歷史學(xué)家。她還必須參加選題組稿,為大學(xué)者的稿件東奔西走,還要為文稿中的存疑之處,跑圖書館、查資料。她尊重權(quán)威,但不懼權(quán)威,敢于提出不同的觀點(diǎn)。為充實(shí)自己,還自修俄語,并且翻譯過一本俄文著作。她在業(yè)余時(shí)間,大量閱讀報(bào)紙,閱讀各種書籍。
1985年,母親退休了。因新成立的《叢書》編輯室任務(wù)重、時(shí)間緊、人手新,她又拖著病體,繼續(xù)協(xié)助工作。她組編的黃永年先生的《〔新唐書〕與〔舊唐書〕》、馬振芳先生的《〔聊齋志異〕評析》等,內(nèi)容深入淺出,文字通俗高雅,被譽(yù)為《叢書》中的佼佼者。
小時(shí)候,我們不理解她編輯工作的重要性。感覺論水平,她滿可以去搞些研究工作,甚至自己寫書,如今卻純粹為他人作嫁衣裳。辛苦不在話下,還無名無利——編輯的工資遠(yuǎn)低于教授、學(xué)者;而且那時(shí)的書籍從來不將編輯的名字列出。有時(shí)我們和她談到這個(gè)問題,她總是心平氣和地淡淡一笑:“什么工作都要人做啊。”就這樣,從青春年少到暮年時(shí)光,就這樣辛勤耕耘幾十年。
其實(shí),她的業(yè)務(wù)水平很強(qiáng),可是因?yàn)楦赣H的政治問題,不僅政治上受到歧視,職務(wù)上也遲遲得不到提升。直到粉碎“四人幫”后,才被晉升為副編審。這時(shí),雖然她的黃金歲月早已流逝,但她對編輯工作的熱情沒有熄滅,仍然樂此不疲地逐句逐段幫助作者推敲、修改。有些稿子質(zhì)量不錯(cuò),但不適合自己在自己出版社出版,你就會(huì)從作者的角度考慮,努力推薦到其他出版社。她的心血沒有白費(fèi),一些青年作者的書出版后,得到各方好評,有的還獲得“全國優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)”。
在出版社里,為了使出版事業(yè)后繼有人,她還扶掖后進(jìn)、細(xì)心指導(dǎo),培養(yǎng)出很多年輕編輯,并得到他們由衷的尊敬。一位后輩這樣贊揚(yáng)你:“鴛鴦繡取從人看,要把金針度與人”。她的編輯工作經(jīng)驗(yàn)和作風(fēng),已在下一代人的身上得到發(fā)揚(yáng)光大。
她每天都要接到許多作者的來信,有詢問、有要求,也有關(guān)懷。每當(dāng)看到她在燈下細(xì)讀這些信件時(shí),能看到她臉上浮起了一縷滿足的笑容。是啊,能夠獻(xiàn)身這種有意義的工作,她感到了無比的幸福。
她的一生,忙于“為他人做嫁衣裳”,就是沒有留下自己署名的文章和著作。我們?yōu)樗械缴钌畹倪z憾。
五、孟母風(fēng)范
![]()
父母,特別是母親,對我們?nèi)优慕逃サ煤車?yán)。母親從不對我們大聲呵斥,而是柔聲細(xì)語地規(guī)勸,讓我們心甘情愿地、充滿興趣地完成。
在母親的安排下,我們?nèi)说拿咳瘴幕瘜W(xué)習(xí),有幾門必修課:
1.每天必寫一篇日記,記錄每天發(fā)生的有意義的事情,母親親自批改。
2.抓緊時(shí)間練習(xí)書法。
3.認(rèn)真讀書,讀好書。
她每次從城里回來,都帶回大量的書籍供我們閱讀,有的是買的、有的是從她單位圖書館借閱的,比如林漢達(dá)的《東周列國故事集》,叢書、格林童話,還特地為我們訂閱《小朋友》《少年報(bào)》《少年文藝》等雜志。在文學(xué)歷史修養(yǎng)上,她有意識(shí)地培養(yǎng)我們最基本的國學(xué)基礎(chǔ),認(rèn)真幫助我們講解唐詩宋詞。買了《唐詩300首》和全套的《中國歷史小叢書》,讓我們從小就受到歷史、文學(xué)和藝術(shù)的熏陶。 她還讓留蘇歸來的舅舅為我們教俄語。當(dāng)時(shí)的生活,雖然比較拮據(jù),她還是毫不猶豫地破費(fèi),堅(jiān)持給予我們精神上的食糧。有時(shí),她特意為我們買票,去東四工人俱樂部看文藝節(jié)目,去蘇聯(lián)展覽館看蘇聯(lián)的芭蕾舞。
此外,更重要的是,由于母親的工作特性,北大一些著名歷史學(xué)家經(jīng)常光臨寒舍與母親討論書稿,不僅令蓬蓽生輝,還使我們得以親身體會(huì)這些大學(xué)者的道德文章。在她組稿的過程中,我經(jīng)常作為交通員,為翦伯贊、周一良、田余慶、張傳璽等大學(xué)者送取文稿。與他們的近距離接觸,使我親身感受到史學(xué)大家的風(fēng)范,從他們的談吐和對“小屁孩”慈祥和藹的謙謙風(fēng)度,給我以產(chǎn)生潛移默化的影響,拓寬了我們的見識(shí)、眼界,人格修養(yǎng)也得到很大提升。
![]()
給我印象最深的是,大約1963年,我來到與北大附小一墻之隔的燕東園翦伯贊的小洋樓【1】,為母親轉(zhuǎn)送書稿。老先生和夫人在他家的客廳“接見”了我。只見老先生一頭銀發(fā),打理精致的 短須、慈眉善目、笑容可掬,燕東園翦伯贊故居
熱情地我攀談,關(guān)心我的學(xué)業(yè)和附小的教學(xué)情況,還托我回家問母親好,感謝她的辛勤工作。談話間,一位氣質(zhì)高雅、風(fēng)度不凡的女青年,前來為我倒茶,估計(jì)就是老先生的千金了,印象中她是北大的學(xué)生。小頑童過于幼稚,話不投機(jī),與老先生大約寒暄了十幾分鐘,我便知趣地起身告辭。以后的不斷送稿收稿,老先生給我留下極其深刻的印象,讓我充分領(lǐng)略了大家風(fēng)范。
在生活上,父親出事后,工資驟降,母親的收入成為家庭的重要來源,一家七口的衣食住行都要精打細(xì)算,讓我們盡量吃好,長身體的時(shí)候省吃儉用。我已經(jīng)成人后,他還親自帶我看病,我上山下鄉(xiāng)需要報(bào)名時(shí),他親自陪我去內(nèi)蒙古辦事處去了解情況。她當(dāng)時(shí)46歲,原來對孩子的學(xué)習(xí)和前程抱有無限期待,現(xiàn)在卻是送兒子去苦寒之地當(dāng)農(nóng)民,而且當(dāng)時(shí)我的肝炎還未徹底痊愈。從現(xiàn)在中青年父母的角度看,當(dāng)時(shí)將近半白的母親,心里是如何失望與悲涼,似乎是不難想象的、更是很容易理解的。但是,她把這一切深深埋在心底,從未抱怨一句。1966年9月20日,前往內(nèi)蒙古的綠皮車從北京站啟動(dòng)了,頓時(shí)車上車下一片哭聲,在熙熙攘攘的送行人海的深深后排,我找到了母親那凄苦悲傷的面容,看到了她無力揮動(dòng)的柔弱臂膀。
六、無盡的虧欠
![]()
母親與我們仨(1959)
回憶起來,對母親最大的虧欠,是違反了“父母在,不遠(yuǎn)游”的儒家思想。那時(shí),我們兄弟二人,義無反顧,積極報(bào)名去東北插隊(duì)或軍墾。從現(xiàn)在做父母的、特別是知識(shí)分子的角度看,兒女們在大好年華,不能上學(xué),而是北上千里
去農(nóng)村務(wù)農(nóng),心情將是怎樣的失落。但是,在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下,她也只能把這種遺憾深藏于心底。20世紀(jì)80、90年代,在改革開放的大潮下,我們仨又偏偏在她漸入老年時(shí),遠(yuǎn)去異鄉(xiāng),不能陪在她身旁,伴她安度晚年。
現(xiàn)在回想起來,還有太多對不住她的地方,給她添了太多麻煩,讓她失望和心碎。有那么幾件事,尤其刻骨銘心,終生難忘。
其一,1964年,我和弟弟在她的單位闖了大禍,給她帶來大麻煩。那年是新中國成立15周年大慶,正值十一假期,母親為了我們這些“郊區(qū)”孩子能進(jìn)城開開眼,安排我們在人民出版社住幾天。這里離王府井、天安門一箭之遙。我當(dāng)時(shí)14歲,弟弟10歲,涉世不深,極端幼稚。 有一天下雨,不便外出。我們倆感到百無聊賴,想在辦公樓里打乒乓球。聽說,樓里就有一個(gè)乒乓球室。我們不知哪里找到一把門鑰匙,便在這個(gè)五層樓的樓上樓下,一個(gè)一個(gè)房間逐個(gè)尋找。當(dāng)時(shí),每個(gè)房間的鑰匙孔上都已貼上封條。我們年幼無知,竟然不假思索,用鑰匙把一個(gè)個(gè)門鎖上的封條捅開,最后還是一無所獲,根本找不到想象中的乒乓球室。次日,事情鬧大了,社里的保衛(wèi)科,經(jīng)過不太復(fù)雜的過程就破案了。我們小孩子的“失誤”成為母親的罪名。試想,當(dāng)時(shí)已經(jīng)深受父親問題折磨七八年的母親,處境變得更加困難。丈夫早已“臭了”,兩個(gè)兒子還那么不爭氣,她的絕望可想而知。
其二,1977年,我們兄弟倆第一次參加高考。當(dāng)時(shí)的“極左”遺風(fēng)仍然強(qiáng)大,我們主要因父親問題雙雙名落孫山。記得,母親立馬一病不起,躺在床上默默無語。我們兩個(gè)失敗者,心里更在流血,深深自責(zé),但又不知如何寬慰她。回想1962年,陳端姐以第一志愿順利考入101中,1964年我也不大費(fèi)勁地考入北大附中,那時(shí)母親的心里一定是驕傲、自豪和愉悅的。丈夫雖“不爭氣”,幾個(gè)孩子卻很給力,她的心理終于得到某些平衡。如今,自己的兩個(gè)兒子終于露餡,原來真的不怎么樣啊!她這個(gè)有著強(qiáng)烈自尊心的好強(qiáng)母親,失落和悲傷的心情可想而知。
其三,母親去世后,我始終深刻反思、痛苦糾結(jié)的是,我們當(dāng)時(shí)為什么沒有認(rèn)真考慮為她“換腎”的想法。那一幕印象深刻,始終無法忘卻。那是80年代后半期的某一天,她因腎衰竭逐漸惡化,住進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院。時(shí)空就是那樣湊巧,1950年秋,我就是在這里誕生的。如今三四十年過去了,我們又到這里相聚。已經(jīng)63歲的母親躺在病床上,臉色蠟黃,嘴唇發(fā)紫,呈現(xiàn)出病入膏肓的狀態(tài)。當(dāng)時(shí),一個(gè)病房兩人。她的病友是一位25歲的國航空姐,雖然面色略差,畢竟青春依舊在。她的病情實(shí)際上相當(dāng)嚴(yán)重,醫(yī)生說,必須進(jìn)行腎移植了。母親很羨慕女孩子的治療方案,也間接試探性地向我們暗示了同樣的想法。回想起來,我當(dāng)時(shí)居然沒有任何積極反應(yīng),也沒有回去與家里商討。是當(dāng)時(shí)的技術(shù)還不成熟嗎?還是她的年齡和病情只能進(jìn)行保守治療?作為一個(gè)三四十歲的長子,居然沒想到找主治醫(yī)師認(rèn)真討論一下?直到現(xiàn)在還苦苦反思,不得要領(lǐng)。如果當(dāng)時(shí)手術(shù)成功,或許她能存活更長的歲月,多看看國家的進(jìn)步、多享受生活質(zhì)量的改善,多分享子女的成功喜悅,多享受幾年充滿親情的天倫之樂……
其四,20世紀(jì)80年代的中國,還相對落后。交通不便,公交擁擠,但幾乎用不起出租車。她每次到協(xié)和醫(yī)院看病,我只能用自己的破舊自行車馱著她,來回奔波。她不斷消瘦的臀部肯定是疼痛難忍,但從未聽她哼過一聲。只嘆,等我擁有私人汽車時(shí),她早已撒手人寰,沒有機(jī)會(huì)再感受兒子對她的孝心了!
![]()
此生與母親的最后一張合影(1990年)
其五,她入住解放軍309醫(yī)院進(jìn)行透析時(shí),已經(jīng)進(jìn)入生命的倒計(jì)時(shí)。1990年,我進(jìn)入不惑之年,居然還“瘋狂地”赴美留學(xué),忙得沒工夫經(jīng)常去探視她,陪她聊天。出國前一天的下午,我才去告別。那天,母親并沒有太多的話,只是囑咐我好好讀書,保重自己,早日學(xué)成歸來。分別的時(shí)候,母親強(qiáng)撐著病體起身、步履蹣跚地送我到樓梯口,最后我握著她瘦骨嶙峋的手,強(qiáng)忍著眼淚離去。我和母親大概都心照不宣—這極有可能就是訣別了。母親的眼睛里閃爍著淚花,
我頭也不敢回,急匆匆地快步離去。
最后,兩年后,母親在剛剛過完七十大壽不久,就滿懷著對世間和親朋好友的不舍和眷戀,在解放軍309醫(yī)院走完了她命運(yùn)多舛的人生。1992年,母親去世時(shí),我在美的學(xué)業(yè)正處于期末考試和提交論文的緊張時(shí)刻,加上路途遙遠(yuǎn),沒能歸國送她最后一程。現(xiàn)在檢討,已經(jīng)完全沒有意義。無論如何,這是不可饒恕的最大不孝。
七、告慰母親
1978年,十一屆三中全會(huì)召開了。中國進(jìn)入一個(gè)全新的時(shí)代。1979年,特別對母親來講,燦爛、溫暖的春天終于到來了!
1978-79年這兩年,真可謂“多喜臨門”啊!
![]()
首先,父親的冤案終于得以徹底平反。北大東語系人事部門,當(dāng)著父親的面,打開他厚厚的檔案袋,徹底消除了1957年問題的所有記錄。父親的污名終于洗清后,回到教學(xué)和科研崗位,重新培養(yǎng)學(xué)生,著書立說。改革開放后,父母在寓所書房
母親多年緊鎖的雙眉,終于徹底舒展開,臉色也立即隨之紅潤起來。
![]()
八、晚年時(shí)光
系列積極的連鎖反應(yīng)接踵而來,“多喜臨門”的局面出現(xiàn)了。讓她如釋重負(fù)的是,自己扣在頭上的“右派老婆”的惡名也隨風(fēng)而逝,終于可以輕松地在單位工作了。可惜,那年她已經(jīng)57歲。
她最高興的,應(yīng)該是自己的兩個(gè)兒子終在1978年高考時(shí),雙雙金榜題名,為她正了名,增了光。那年,我28歲,弟弟24歲,完成了原本18歲時(shí)就應(yīng)完成的任務(wù)。 我考入北師大歷史系,弟弟則被吉林大學(xué)日語系錄取。關(guān)鍵是,我們“右派子弟”的臭名也終被拋到九霄云外。
之后,我們兄弟倆都獲得了學(xué)士和碩士學(xué)位,這寫她都親眼看到了。我們倆終于讓世人、讓她的同事、鄰里、親戚們明白,她的孩子本來其實(shí)是不孬的,只不過是時(shí)運(yùn)不濟(jì)罷了。如果她再多活五六年,待我從美國獲得博士學(xué)位歸來時(shí),她一定會(huì)更加高興的。
最值得她欣慰的是,她們江家的幾個(gè)兄弟姐妹及子女,都事業(yè)有成,特別在理工科方面,在行政工作方面,為國家作出了突出貢獻(xiàn)。其中,最值得她驕傲的,是江家的年輕一代中產(chǎn)生了一位出色的科學(xué)家。這就是她的侄子,即我二舅的兒子,我的表弟江雷了。
![]()
江雷院士
江雷,1965年出生于吉林長春,經(jīng)過吉林大學(xué)和日本東京大學(xué)的聯(lián)合培養(yǎng),成為著名無機(jī)化學(xué)家、納米材料專家。20世紀(jì)底,他加入“千人計(jì)劃”, 毅然從日本回國效力。從44歲起,他相繼成為中國科學(xué)院院士、發(fā)展中國家科學(xué)院院士、美國國家工程院外籍院士、歐洲科學(xué)院的外籍院士。
我另一個(gè)表弟,即我小舅的兒子,是北大物理系本科碩士聯(lián)讀生,是北大校長陳佳洱的研究生,后來成為隱姓埋名的火箭專家。他的弟弟則是核電專家。江家第三代當(dāng)中還有不少博士、博士生導(dǎo)師,研究員級高級工程師和科學(xué)技術(shù)部門領(lǐng)導(dǎo)。
![]()
張宗亮院士
此外,她妹妹的女兒,與清華大學(xué)畢業(yè)的水利專家、中國工程院院士張宗亮【2】喜結(jié)連理。 她妹妹一家的幸福,就是她本人的幸福。我也為我自己的表妹夫婦感到高興,感到驕傲。
如果母親九泉有知,這些優(yōu)秀家人
取得的成就,也足以告慰她的在天之靈了。
2013年,隨著父親的去世,母親和父親終于相會(huì)于北京長城腳下的鳳凰山陵園。
我目前住在海淀區(qū),居所樓層很高。每天,我在樓道上都會(huì)駐足北望。能見度好時(shí),北面的蒼蒼燕山清晰可見,母親和父親的最終歸宿就在那山脈深處,那里也是她們江家的家族墓。
她與自己的丈夫和弟弟們永遠(yuǎn)聚在一起,不會(huì)感到孤獨(dú)的。
2025年 暮秋 北京
[1]這里,順便加上一段小插曲。緊鄰翦伯贊的宅子,有一座坡度很大的小拱橋。好象是1964年的某一天,翦伯贊先生乘著小車外出,印象中數(shù)學(xué)系老教授的孫子正好在橋上趴著玩耍。由于橋的坡度過大,司機(jī)爬坡時(shí),對面趴在橋上的小孩根本不在他的視線內(nèi)。爬過橋面頂部下坡時(shí),司機(jī)才猛然發(fā)現(xiàn)孩子,可惜已經(jīng)太遲,孩子就這樣不幸夭折。此事故在當(dāng)時(shí)的北大校園內(nèi)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。無論如何,如果迷信的話,此乃兇兆也。數(shù)年后1966年的動(dòng)亂中,翦老和夫人就一起自盡于家中。這只是一段題外話,不知當(dāng)說否。
[2]1963年出生,1984年清華大學(xué)水利工程系學(xué)士,天津大學(xué)博士,2021年當(dāng)選為中國工程院院士。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.