江西
“爸，房子賣了，賣了2.8個億。”我坐在父親床邊，語氣輕松。
他卻緩緩抬起頭，眼神銳利得讓我陌生，嘴角勾起一絲詭異的笑。
“文博，”他聲音不大，卻像重錘敲在我心上，“鑼鼓敲響了，看客也都入座了……”
他頓了頓，一字一句地說道：
“好戲，開場了。”
我的血液，在那一刻瞬間冰凍。
01
推開祖宅那扇沉重的雕花木門時，一股混雜著食物餿味、塵土味和老人身上獨有氣味的浪潮，便迎面撲來。
我下意識地屏住了呼吸，眉頭擰成了一個疙瘩。
客廳里，光線昏暗，厚重的窗簾拉得嚴嚴實實，仿佛要將這屋子與外面的世界徹底隔絕。
墻角堆著小山一樣高的舊報紙和硬紙板，已經微微泛黃發潮。
茶幾上，外賣餐盒層層疊疊，有些敞著口，露出干硬的剩飯和發黑的菜葉。
水池里，油膩的碗筷堆得冒了尖，我甚至能看到一抹刺眼的綠色霉菌。
而我的父親，78歲的李建國，就穿著一件領口和袖口都已油亮發黑的舊汗衫，陷在沙發里。
他的頭發花白而油膩，胡子拉碴，渾濁的眼睛一動不動地盯著電視里播放的抗戰劇，炮火連天的聲音充斥著整個空間。
“爸，我回來了。”我把手里買的水果和熟食放在唯一還算干凈的門邊小桌上。
他像是沒聽見，直到一個廣告插播，才緩緩轉過頭，眼神沒什么焦距地看了我一眼。
“哦，來了。”
他的聲音干澀而平淡，仿佛我只是一個偶爾串門的遠房親戚。
我嘆了口氣，卷起袖子，想去收拾一下水池里的碗筷。
“別動！”
我的手剛碰到一個油膩的盤子，父親的聲音就陡然拔高，帶著一種不容置疑的固執。
“我放那兒待會兒自己洗，你別動我東西！”
我停下手，壓著火氣說：“爸，這都長毛了，怎么還能用？我給您洗了，放消毒柜里。”
“我一個人過得好好的，用不著你來指手畫腳。”他嘟囔著，又把頭轉回了電視機。
我感到一陣深深的無力感，像一拳打在棉花上。
這種場景，在過去兩年里，每周都在上演。
自從母親去世后，獨居的父親就像變了一個人。
曾經，他也是單位里受人尊敬的老會計，做事一絲不茍，家里永遠干干凈凈。
可現在，他成了一個生活邋遢、固執己見，并且拒絕一切外界幫助的孤僻老人。
我給他請過三個保姆，最長的一個干了不到一個月。
第一個，嫌她做飯不好吃，把人罵走了。
第二個，說她手腳不干凈，偷了家里一卷衛生紙，硬是把人家的包翻了個底朝天。
第三個，只是想幫他把堆積的舊報紙賣掉，被他拿著掃帚趕出了家門，嘴里還罵著“都是我的寶貝”。
我無計可施。
我今年45歲，是家不大不小的企業中層，每天被業績和報表壓得喘不過氣。
妻子在學校當老師，兒子馬上就要小升初，正是最關鍵的時候。
我們有自己的小家要經營，有房貸車貸要還，我根本不可能搬回來24小時照顧他。
但這棟祖宅，這個家，就像一個巨大的漩渦，不斷地消耗著我的精力和耐心。
它位于城市最核心的地段，是一座標準的老四合院。
在如今這個寸土寸金的時代，它的價值早已不是一個簡單的數字能衡量。
房產中介和開發商像聞到血腥味的鯊魚，隔三差五就打來電話，開出的價格一個比一個驚人。
最近的一次報價，是2.8個億。
這個數字像一團火，時常在我心里灼燒。
我看著眼前這個破敗、臟亂，充滿了難聞氣味的“家”，再想想那個天文數字，一種荒誕感油然而生。
我們一家三口擠在九十平的學區房里，為了兒子的未來焦慮不安。
而我年邁的父親，卻守著一座金山，過著連乞丐都不如的生活。
我擔憂他的安全，上次我來，發現廚房的煤氣灶開著小火，鍋都燒干了，他自己卻在臥室里睡著了。
我害怕他哪天摔倒，在這個空無一人的大房子里，可能要過好幾天才會被發現。
我勸他，我求他，甚至和他吵。
“爸，咱把這房子賣了，我給您買個最好的電梯洋房，再請兩個保姆伺候您，剩下的錢足夠您舒舒服服過完下半輩子。”
他的回答永遠是那一句：“這是祖宗留下的基業，誰敢賣，我打斷他的腿！”
然后，他會用一種警惕又疏遠的眼神看著我，仿佛我才是那個圖謀不軌的外人。
親情，責任，金錢，現實的壓力，未來的期望……所有的一切都絞纏在一起，讓我感到窒息。
壓垮駱駝的最后一根稻草，在一個周三的晚上到來。
我接到了醫院急診科的電話。
父親因為吃了過期的罐頭，食物中毒，上吐下瀉，被鄰居發現后送到了醫院。
我趕到醫院，看著躺在病床上，臉色灰敗，插著輸液管的父親，他顯得那么虛弱，那么無助。
那一刻，我所有的耐心都耗盡了，取而代之的是一種決絕的冷酷。
不能再這樣下去了。
絕對不能。
當晚，我回到家，妻子已經知道了消息，給我倒了杯熱水。
“文博，別太難過了，還好鄰居發現了。”她輕聲安慰我。
我喝了一口水，熱水卻暖不了我冰冷的心。
“我想把他送進養老院。”我看著妻子，一字一句地說。
妻子愣了一下，隨即點了點頭。
“也許……這是最好的辦法了。”她嘆了口氣，“你爸現在的狀況，我們確實沒辦法照顧。請保姆他又趕，一個人住，這次是食物中毒，下次呢？我們賭不起。”
她頓了頓，聲音更低了些：“而且，兒子馬上就要上初中了，那所對口的私立中學，贊助費不是一筆小數目。我們現在的房子，也確實小了點……”
她沒有把話說透，但我完全明白。
養老院需要錢，高端的養老院更是一筆巨大的開銷。
兒子的未來需要錢。
改善我們自己的生活，也需要錢。
而錢從哪里來？
答案不言而喻。
那座價值2.8億的祖宅，像一個沉默的巨獸，盤踞在所有問題的核心。
“這是為了他好。”我在心里對自己說了一遍又一遍，仿佛是一種催眠。
“在養老院，有專業的護工，有醫生，有營養師，他能得到最好的照顧。”
“這也是為了我們好，我不能讓我自己的家，被這份沉重的責任拖垮。”
這個念頭一旦成型，就瘋狂地生長，占據了我所有的思緒。
我開始說服自己，父親的固執，就是老糊涂了。
他已經沒有能力為自己做出正確的判斷了。
作為他唯一的兒子，我必須替他做出這個“正確”的決定。
我聯系了本市最頂級的一家養老院，那里的環境堪比五星級酒店，當然，費用也同樣驚人。
接著，我撥通了那個我早已爛熟于心的房產中介的電話。
一切都像按下了快進鍵。
02
一周后，父親出院了。
我去接他，沒有帶他回那個臟亂的祖宅，而是直接把車開向了郊區的養老院。
“爸，帶您去個新地方住幾天，那里環境好，空氣也好，讓您好好休養一下。”我編造著謊言，心虛得不敢看他的眼睛。
出乎我的意料，父親并沒有像往常一樣大吵大鬧。
他只是異常的沉默，靠在車窗上，看著外面飛速后退的街景。
車子路過祖宅所在的那條胡同時，他突然坐直了身體，回頭，深深地看了一眼那座熟悉的朱紅色大門。
那一眼，很長，很深，像是在做一場無聲的告別。
他的平靜，反而讓我的心里更加翻江倒海，濃重的負罪感幾乎將我淹沒。
到了養老院，辦完所有手續，護工親切地過來，要領父親去他的房間。
父親站起來，看了我一眼，眼神很復雜，有失望，有落寞，但唯獨沒有憤怒。
他什么也沒說，只是跟著護工，慢慢地走進了那棟豪華的療養大樓。
看著他略顯佝僂的背影消失在門口，我像個逃兵一樣，倉皇地鉆進車里，一腳油門踩到底，逃離了這個地方。
車子開上高速，我搖下車窗，任憑冷風灌進來。
我感到了一陣前所未有的輕松，仿佛一直壓在身上的大山，終于被挪開了。
但與此同時，一種空落落的感覺，也從心底蔓延開來。
我把親生父親，送進了養老院。
這個念頭，像一根針，狠狠扎在我心上。
第二天，我強迫自己不再去想這件事，全身心投入到賣房的流程中。
開發商對這塊地垂涎已久，聽說我終于松口，立刻派人帶著合同找上了我。
2.8個億，這個數字白紙黑字地寫在合同上，散發著誘人的光芒。
我告訴自己，這一切都是為了父親的“養老基金”。
有了這筆錢，他可以在全中國最好的養老院住一輩子，享受帝王般的服務。
我告訴自己，這也是為了我的家庭。
妻子可以不再那么勞累，兒子可以上最好的學校，我們可以換一套俯瞰江景的大平層。
我是對的。
我一定是做出了最明智的決定。
我握著筆，在合同上簽下了自己的名字——李文博。
當我按下紅色手印的那一刻，我知道，一切都已成定局。
消息很快就傳開了。
最先炸鍋的，是我二叔，李建軍一家。
二叔是父親唯一的弟弟，早些年靠著倒賣建材發了點小財，但這些年一直覬覦著我家分到的祖宅。
他不止一次在家庭聚會上旁敲側擊，說父親一個人住著那么大的院子是浪費，不如他們一家搬進來“照顧”哥哥，以后這房子自然也有他們的一份。
父親還在家時，二叔還算收斂。
現在，他聽說我把父親送進養老院，并且要賣掉祖宅，徹底撕破了臉皮。
他帶著老婆孩子，直接沖到了我的公司。
“李文博！你這個不孝子！你還有沒有良心！”
二叔的嗓門極大，整個樓層的人都探出頭來看熱鬧。
“為了錢，你把親爹送進養老院！現在還要賣祖宗留下的房子！我大哥怎么會有你這樣的兒子！”
二嬸則在一旁哭天搶地，指著我的鼻子罵：“喪盡天良啊！老天爺會收了你這個白眼狼的！”
我被他們鬧得頭昏腦漲，臉色鐵青。
保安把他們架了出去，但這件事很快就在親戚圈子里傳遍了。
我的電話被打爆了。
姑姑、表叔、堂兄……一個個都打來電話，要么是痛心疾首地指責我“不孝”，要么是陰陽怪氣地打探“房子賣了多少錢”。
我成了整個家族的公敵。
在他們口中，我是一個為了錢財，拋棄親生父親，背棄祖宗的冷血動物。
我懶得解釋，也不想解釋。
我索性關了機，把自己隔絕起來。
我冷笑著，這群人，有幾個是真心關心我父親的？
不過都是一群盯著祖宅這塊肥肉的餓狼。
父親身體好的時候，他們一個個避之不及。
現在房子要變現了，他們倒全都跳出來扮演孝子賢孫了。
可笑至極。
我手握著父親的授權委托書（那是在他某次小中風后，我半哄半勸讓他簽的，以備不時之需），以及所有合法的交易合同。
我誰也不怕。
我堅信，我是為所有人好。
風波之中，我懷著一種復雜的心情，去養老院探望父親。
我給他買了最昂貴的進口蛋白粉，最新款的羊毛衫，還有一臺帶大屏幕的平板電腦。
我想用這些物質上的東西，來填補我內心的愧疚。
養老院的環境確實無可挑剔。
綠樹成蔭，鳥語花香，房間干凈得一塵不染。
我到的時候，父親正坐在窗邊的單人沙發上，手里捧著一杯熱茶，安安靜靜地看著窗外。
他換上了養老院統一的服裝，頭發和胡子都剃得干干凈凈，整個人看上去比在家里時精神了不少。
“爸。”我把東西放在他面前。
他看了我一眼，點了點頭，目光又回到了窗外。
“在這里住得還習慣嗎？”我沒話找話。
“挺好。”他淡淡地回答，“有人做飯，有人打掃，清凈。”
我提心吊膽地問：“那……家里的事，二叔他們……您聽說了嗎？”
他端起茶杯，吹了吹熱氣，搖了搖頭。
“不知道，這里聽不見外面的事。”
我松了一口氣。
看來，他真的對外界的事情不關心了。
甚至，連祖宅被賣這件事，他似乎也已經忘了，或者根本不在意了。
我坐了一會兒，他始終很平靜，很沉默。
護工告訴我，李大爺很配合，吃飯睡覺都很規律，就是不愛和人說話，總喜歡一個人發呆。
“典型的阿爾茨海默癥初期癥狀。”護工用一種專業的口吻總結道。
我心里最后一絲不安，也隨著這句話煙消云散了。
我確信，父親真的老了，糊涂了。
把他送來這里，賣掉那座只會帶來麻煩的老房子，是無比正確的選擇。
我的負罪感，因為父親的這份“平靜”，而減輕了許多。
我開始規劃我的新生活。
看房，選車，為兒子的未來咨詢教育專家。
2.8個億，這個數字給了我前所未有的底氣和自由。
我甚至開始有些享受這種眾叛親離的感覺。
仿佛我是一個孤獨的英雄，背負著所有的誤解，為所有人做出了最艱難、也最有利的決定。
二叔一家當然沒有善罷甘休。
他們請了律師，向法院提起了訴訟，要求宣布我的房屋買賣合同無效。
理由是，父親李建國精神狀況不穩定，我是“趁老人糊涂”，通過“欺詐”手段騙取了房產的處置權。
他們還四處散播謠言，說我偽造了父親的簽名。
我對此感到無比煩躁，但并不擔心。
所有的手續都是合法的，白紙黑字，清清楚楚。
我只覺得這群親戚的嘴臉，在金錢面前，變得越來越貪婪，越來越丑陋。
這場鬧劇，是時候該收場了。
03
一周后，所有的過戶手續徹底完成。
開發商的巨款，即將打入我指定的監管賬戶。
我再次來到養老院。
這一次，我的心情無比輕松，甚至可以說是愉悅。
我手里破天荒地提了一瓶茅臺，兩只小菜。
我想和父親喝一杯。
我想告訴他，一切都塵埃落定了。
從此以后，他可以安心養老，我們一家，也可以開始新的生活。
這算是一種遲來的“和解”吧。
我走進房間時，父親還是和上次一樣，坐在窗邊發呆。
夕陽的余暉透過干凈的玻璃窗，在他花白的頭發上鍍上了一層金邊。
“爸，我來了。”我把酒菜放在桌上。
他回過頭，看了看酒，眼神里沒什么波瀾。
我倒了兩杯酒，一杯遞給他，一杯自己端起。
“爸，今天是個好日子。”我笑著說，試圖讓氣氛活躍一些。
“所有手續都辦完了，房子……賣了。”
我小心翼翼地觀察著他的表情，他依舊平靜。
我膽子大了起來，甚至帶上了一絲炫耀的口吻。
“賣了2.8個億。您以后就在這兒安心養老，這是全國最好的養老院，費用我一次性交了三十年。您什么都不用愁了。”
我喝了一口酒，辛辣的液體滑入喉嚨，讓我更加興奮。
“二叔他們還在鬧，去法院告我了，說我不孝，說我騙您。您說，他們是不是很可笑？一群只認錢的家伙。”
我絮絮叨叨地說著，把這些天積壓的委屈和自得，都傾訴出來。
我期待父親能給我一點回應，哪怕是點點頭，說一句“兒子你做得對”。
然而，一直低頭擺弄著手中那個小小酒杯的李建國，此時卻做出了一個我完全意想不到的動作。
他緩緩地，緩緩地抬起了頭。
那一瞬間，我感覺房間里的空氣都凝固了。
他那雙我以為早已渾濁不堪的眼睛，此刻竟然清澈得像一汪深潭。
不，不是清澈，是銳利。
是一種洞悉一切，掌控全局的銳利。
那種眼神，我從未在他身上見過，它讓我感到一陣莫名的心悸。
他沒有看我，而是將目光投向了窗外血色的夕陽。
他的嘴角，一點一點地，向上咧開。
那不是一個欣慰的笑，也不是一個開心的笑。
那是一個帶著三分嘲諷，三分算計，還有四分冷酷的笑容。
一個屬于勝利者的笑容。
他沒有回答我的任何問題，只是用一種異常平靜，卻又充滿了無形力量的語氣，輕輕地，說出了一句讓我永生難忘的話。
“文博，鑼鼓敲響了，看客也都入座了……”
他頓了頓，轉過頭，那雙銳利的眼睛直直地刺入我的內心深處。
“好戲，開場了。”
轟——
我的大腦瞬間一片空白，仿佛被一道驚雷劈中……
