與日本人說話，為啥那么累

10月的最后一天，我在早稻田大學(xué)給來自騰訊南山學(xué)堂的伙伴們講了一課“日本文化”，其中聊到了日本文化里最柔軟也最鋒利的一面——“曖昧”。

很多人覺得日本人說話繞圈子，一個(gè)可以直接表達(dá)的意思，兜了很大一個(gè)圈子才讓你“半夢(mèng)半醒”。其實(shí)那不是繞，是在“留白”。 而這一份留白，源自于平安時(shí)代（中國(guó)唐朝）的一朵茶花、鐮倉時(shí)代（中國(guó)宋朝）的一盞孤燈，它不是曖昧不清的愚癡，而是把話說一半、把心留一半的美學(xué)。

這種文化，叫“曖昧”——與現(xiàn)代中國(guó)人和美國(guó)人喜歡“明確”截然不同的一種文化。

要說清楚日本為什么會(huì)有“曖昧文化”？先得從“侘寂”美學(xué)說起。侘寂的“侘”是殘缺的茶碗，“寂”是風(fēng)過竹林的空響。平安時(shí)代，日本遣唐使把唐朝的禪宗和儒學(xué)一起帶回了京都。他們?cè)谒聫R里打坐，在庭院里種松，發(fā)現(xiàn)美不必圓滿。鑒真大師在唐招提寺講“誠(chéng)”，空海大師在高野山講“潔”，日本人把這兩字揉進(jìn)日常：誠(chéng)是對(duì)自己，潔是對(duì)天地。于是，殘缺的茶碗反而襯出茶湯的溫度，漏風(fēng)的茶室反而聽見風(fēng)聲的詩。

鐮倉時(shí)代，武士們把禪宗帶進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng)。源賴朝在鐮倉鶴岡八幡宮前立下軍旗，夜晚卻在枯山水前獨(dú)坐。生死一線，榮華一夢(mèng)，他們把“無常”寫進(jìn)家紋，也寫進(jìn)茶道。千利休晚年用一把缺了口的茶碗招待梟雄豐臣秀吉，秀吉問：“此為何碗？”利休答：“此乃人間。”那一刻，殘缺成了最高級(jí)的圓滿，侘寂從寺廟走進(jìn)了民間。

侘寂的精髓是“少即是多”。日本庭院從不種滿花，留下一片白砂，讓月光自己落上去。能劇的面具從不畫眼淚，讓觀眾自己去想。書道里最貴重的不是墨，而是紙上那塊沒寫字的地方。這就是“留白”的哲學(xué)：把話說一半，讓聽的人把另一半補(bǔ)全；把情表一半，讓對(duì)方把另一半猜透。猜不透也沒關(guān)系，猜的過程本身就是美。

于是，“曖昧”誕生了。它不是西方愛情里的直白告白，而是把“我愛你”翻譯成“今晚的月亮真圓”。月亮是圓的，但云可能會(huì)遮住；云遮住了，但月亮還在。這就是日本人的愛情——不把話說死，留一點(diǎn)余地給風(fēng)，也留一點(diǎn)余地給退路。

我曾在京都的鴨川邊遇到一對(duì)老夫妻。老爺子指著河對(duì)岸的燈光對(duì)老太太說：“那家店的鰻魚飯還是老味道。”老太太笑而不答，只是把圍巾往他脖子上攏了攏。旁人看來，這只是日常對(duì)話。可我知道，那句“老味道”里藏著五十年的婚姻。那一刻我明白，曖昧不是不說，而是用五十年的時(shí)光把一句話說成了千言萬語。

這種曖昧文化，深刻地影響了日本的“和”文化。“和”不是妥協(xié)，而是把鋒芒藏在棉花里。公元604年（隋仁壽四年），日本當(dāng)時(shí)的最高統(tǒng)治者圣德太子學(xué)習(xí)隋朝制度，頒布了日本歷史上第一部憲法《十七條憲法》，第一條，即“和為貴”。江戶時(shí)代，德川家康將軍用“和”治理天下，武士刀藏在刀鞘里，火繩槍藏在倉庫里。明治維新后，日本學(xué)習(xí)西方，卻把“和”帶進(jìn)了現(xiàn)代化：地鐵里不說話，會(huì)議室里先點(diǎn)頭，居酒屋里先干杯。所有人都在練習(xí)同一件事——把自己的棱角磨圓，讓集體像一顆滾圓的珍珠。

但“和”不是沒有個(gè)性。相反，正是因?yàn)槊總€(gè)人都愿意留白，才給別人留出了空間。東京的早高峰，數(shù)百萬人在電車?yán)锍聊瑓s沒人推搡。京都的哲學(xué)之道，游客與京都人擦肩而過，卻沒人高聲喧嘩。這沉默不是冷漠，是把“我”縮到最小，把“我們”放到最大。

曖昧的美感，在于它拒絕定義。西方人問“你愛我嗎”，日本人答“月亮很圓”。前者要一個(gè)答案，后者要一種氛圍。答案會(huì)過時(shí)，氛圍可以永恒。

前幾天，我?guī)е办o說日本”的粉絲團(tuán)在北海道游玩，在阿寒湖溫泉街，遇到一位老匠人，他給我看他雕了三十年的根雕，說：“這塊木頭缺了半邊，但我偏要留著。”我問為什么，他答：“缺了才像人生，圓了就是木頭。”那一刻我懂了，曖昧不是逃避，是勇敢地面對(duì)殘缺。

現(xiàn)代日本的年輕人，把曖昧玩出了新花樣。LINE對(duì)話里永遠(yuǎn)是“……”和貼圖，告白用“好きっちゃけど”（方言版的“有點(diǎn)喜歡”），分手用“ごめん、ちょっと忙しくて”（對(duì)不起，最近有點(diǎn)忙）。他們不是不會(huì)直說，是不愿意把感情釘死在一個(gè)句號(hào)上。句號(hào)是終點(diǎn)，省略號(hào)是月光下的小徑。

當(dāng)然，曖昧也有代價(jià)。職場(chǎng)上的“空気を読む”（讀懂空氣）讓很多人壓抑，戀愛中的“察する”（察言觀色）讓很多人疲憊。但換個(gè)角度看，這何嘗不是另一種修行？在信息爆炸的時(shí)代，學(xué)會(huì)沉默、學(xué)會(huì)留白、學(xué)會(huì)把話說到七分，其實(shí)是在給自己和別人留一條退路，也留一條出路。

去年冬天，我在奈良的春日大社抽了一支簽。簽上寫著：“月缺月圓，物極必反。”我問神官這是吉還是兇，他笑答：“月亮不會(huì)因?yàn)槿绷司筒粓A，人也不會(huì)因?yàn)椴徽f就不愛。”那一刻我忽然明白，侘寂、曖昧、和，其實(shí)是同一輪月亮的三個(gè)名字：缺了是侘寂，說一半是曖昧，圓了是和。

下次你聽到日本人說“今晚的月亮真圓”，別急著笑他繞彎子。一起抬頭看看月亮，那里藏著另一半未說出口的“我愛你”。

這就是日本文化的極致浪漫——把最熾熱的情，藏在最清冷的月光里。

讀徐靜波的一本書，了解日本人的“曖昧”美學(xué)，知道如何與她們打交道。