一天僅1500塊，95后女孩出租自己，服務(wù)包含多個(gè)項(xiàng)目，老雇主居多

免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點(diǎn)僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實(shí)如有疑問，請與有關(guān)方核實(shí)。

【群演變新娘日薪1500元】

2024年夏，成都某酒店宴會(huì)廳里，水晶燈晃得人眼暈。95后曹玫穿著租來的婚紗，挽著身邊陌生男人的胳膊，舉著酒杯朝滿場賓客笑——這是她這個(gè)月接的第3單“假新娘”業(yè)務(wù)，日薪1500塊，管兩頓飯。男人不是真新郎，是客戶，花錢請她來演場戲給老家親戚看。

沒人知道，十年前的曹玫，還是北影廠門口蹲活兒的群演。那會(huì)兒她每天凌晨3點(diǎn)爬起來化妝，在片場站12個(gè)小時(shí)，演路人、尸體、背景板，一天掙50塊，連北京五環(huán)外的合租房都快租不起。

現(xiàn)在不一樣了。從最開始的“假女友”陪吃飯，到后來演公司領(lǐng)導(dǎo)撐場面，再到客串投資人?？蛻?，曹玫的“生活演員”生意越做越雜，老客戶復(fù)購率反倒有80%。有人說她這是“賣笑”，曹玫倒覺得，至少比當(dāng)年演“死人”時(shí)，活得明白多了。

【群演三年夢醒北影廠】

1996年，曹玫出生在四川達(dá)州一個(gè)普通工薪家庭，父母是個(gè)體戶，常年忙著做生意，對她最大的期望是“找份安穩(wěn)工作”。但曹玫從小喜歡模仿，電視里的演員一個(gè)眼神、一句臺(tái)詞，她看兩遍就能學(xué)個(gè)七八分像。

高考時(shí)，她瞞著父母填報(bào)了表演專業(yè)，2014年考上成都一所藝術(shù)院校，成了家里第一個(gè)“搞藝術(shù)”的孩子。

2018年大學(xué)畢業(yè)，曹玫揣著明星夢北漂，成了北影廠門口的群演。每天凌晨3點(diǎn)起床化妝，在片場一站就是12小時(shí)，演路人、尸體、背景板，一天下來工資50塊，連房租都不夠。

“群演三年，我演過最多的是‘死人’，因?yàn)椴挥脛?dòng)，能偷偷瞇會(huì)兒。”曹玫后來回憶，那時(shí)最怕接到哭戲，妝花了要自己補(bǔ)，導(dǎo)演還嫌“哭得假”。

【租個(gè)女友過年后我懂了糊口】

2021年春節(jié)前，發(fā)小阿宇突然找她，紅著眼圈說：“玫玫，幫我個(gè)忙，假裝我女朋友回家過年，我爸媽再逼婚，我真要跳樓了！”

曹玫本想拒絕，架不住阿宇軟磨硬泡。那天她穿了件米色大衣，進(jìn)門就甜甜喊“叔叔阿姨”，主動(dòng)去廚房切菜，吃飯時(shí)聽阿宇媽講他小時(shí)候尿床的事，笑得眼淚都出來了。

臨走時(shí)，阿姨塞給她一個(gè)800塊的紅包：“閨女，阿姨看好你，下次還來啊！”

路上曹玫數(shù)著紅包，突然反應(yīng)過來：“我會(huì)演戲，這活兒能當(dāng)飯吃??！”

【業(yè)務(wù)版圖擴(kuò)張的角色扮演】

她把假女友經(jīng)歷發(fā)在抖音，評(píng)論區(qū)炸了：“能演閨蜜嗎？我媽總說我沒朋友”“求演領(lǐng)導(dǎo)！我老板老覺得我沒靠山”。

曹玫干脆注冊了“生活演員曹玫”賬號(hào)，明碼標(biāo)價(jià)：陪吃飯200元/小時(shí)，見家長500元/半天，全天扮演女友800元，假結(jié)婚帶酒席1500元。

第一個(gè)月就接了12單，比群演三年賺的還多。

她總結(jié)出“角色扮演三要素”：記清雇主家庭喜好、準(zhǔn)備小禮物、提前彩排“感情細(xì)節(jié)”——比如假男友愛吃辣，她就每次吃飯都搶著夾辣椒。

業(yè)務(wù)越做越雜：有創(chuàng)業(yè)者請她演投資人，她連夜背投資術(shù)語，穿西裝戴眼鏡，把“現(xiàn)金流”“ROI”掛在嘴邊，幫對方唬住了真投資人；

有程序員找她演“前女友”，在現(xiàn)女友面前假裝糾纏，幫他徹底斷了復(fù)合念想。

【高收益高風(fēng)險(xiǎn)的婚房協(xié)議】

但風(fēng)險(xiǎn)也跟著來。2022年演假新娘那次最驚險(xiǎn)，雇主媽媽突然把婚房門反鎖了，說“年輕人多處處培養(yǎng)感情”，雇主猛地?fù)渖蟻硪龂樀媒杩谏蠋?，偷偷給朋友發(fā)了實(shí)時(shí)定位，朋友裝成服務(wù)員敲門才把她“救”出來。

現(xiàn)在接活前必須簽協(xié)議，白紙黑字寫著“肢體接觸僅限握手”，還得讓朋友在現(xiàn)場附近等著接應(yīng)。

偶爾還會(huì)遇到雇主假戲真做，或者活干完了被持續(xù)騷擾，有次演完“前女友”，對方隔三差五發(fā)消息說“還是你演得像真的”，她只能拉黑了事。

【年輕人表演式對抗焦慮】

找曹玫的客戶大多是年輕人，老客戶小周是IT公司程序員，他每個(gè)春節(jié)都要找曹玫演女友：“我媽催婚催到整夜失眠，見了‘女友’后能踏踏實(shí)實(shí)睡12個(gè)小時(shí)，雖然是假的，但總比天天吵架強(qiáng)。”

數(shù)據(jù)顯示，2023年“生活演員”相關(guān)搜索量同比上漲300%，訂單集中在春節(jié)、國慶這些全家團(tuán)聚的日子，70%都是“見家長”“假結(jié)婚”的活兒。

心理咨詢師李靜接觸過不少類似案例，她說這是年輕人用“表演”對抗焦慮——催婚焦慮、職場焦慮、社交焦慮，他們不想讓親戚朋友看到自己“過得不好”，寧愿花錢買份“體面”，哪怕這體面是演出來的。

【虛假體面毀掉婚戀信任】

干這行久了，曹玫自己的婚戀觀也跟著變了。她現(xiàn)在看身邊人結(jié)婚，總覺得“跟演戲似的”，彩禮、婚紗照、司儀詞，都像提前彩排好的劇本。有時(shí)朋友談戀愛，她會(huì)忍不住問“這是真喜歡，還是演給別人看？”連她自己都怕，哪天遇到真感情，也分不清是動(dòng)心還是入戲太深。

網(wǎng)上罵她的人不少，說“靠演戲解決問題，就跟泡沫似的，一戳就破”。

有網(wǎng)友較真：“你幫人演‘幸?！?，可人家爸媽知道真相那天，不得更傷心？”心理咨詢師也說，這不是緩解焦慮，是拿虛假當(dāng)麻藥——表面看應(yīng)付了催婚、撐住了場面，可躲在“體面”殼子里久了，人會(huì)越來越怕真實(shí)，連自己是誰都忘了?；橐霰臼莾蓚€(gè)人的真心換真心，現(xiàn)在成了“花錢買演員”，日子久了，誰還信“白頭偕老”這回事？

說到底，壓力再大，也該跟家人說實(shí)話，總比用謊言堆個(gè)假人生強(qiáng)。