潘光旦（1899-1967）：我們的教育實在對不起青年和國家

本文轉自：明清史話

編者按：重讀潘光旦先生1936年寫下的文字，那句“我們的教育實在對不起青年和國家”的痛切叩問，在近一個世紀后依然振聾發聵。

彼時國難當頭，先生敏銳洞察到教育過度偏向專業化、技術化的弊病——割裂了人文與技能，忽視了德性培育，使教育淪為單純的知識傳授甚至職業速成訓練，既未能真正滋養青年成長，也難以承載救國圖強的使命。他所批判的“忘本”之弊，恰是對教育本質的深刻警醒：教育應培育“位育”能力，實現人與環境、個人與國家的和諧適配，而非造就缺失人文根基的“工具人”。

如今重刊此文，并非沉湎于歷史的喟嘆，而是希望以先生的洞見為鏡，照見教育中仍可能存在的功利化傾向，重申人文與技能并重、個體成長與國家發展共生的教育初心。

潘光旦（1899年8月-1967年6月10日），字仲昂，江蘇省寶山縣人，碩士研究生畢業于哥倫比亞大學，社會學家，民族學家。

近代教育遠離做人之道

近代所謂新教育有許多對不起青年與國家的地方。自國難一天比一天的嚴重，而此種對不起之處才一天比一天的無可掩飾，至最近且到一完全暴露的地步。

這種對不起的地方可以用一句話總括起來說：教育沒有能使受教的人做一個“人”，做一個“士”。

近代中國的教育沒有能跳出三個范圍：一是公民、平民或義務教育，二是職業或技能教育，三是專家或人才教育。這三種教育和做人之道都離得很遠。

第一種目的在普及，而所普及的不過是識幾個字，教大眾會看簡單的宣傳文字；說得最好聽，也無非教人取得相當的所謂“社會化”，至于在“社會化”以前或“社會化”之際，個人應該有些什么修養上的準備，便在不議不論之列。

第二種教育的目的顯而易見，是專教人學些吃飯本領；繩之以“衣食足而后知榮辱”的原則，這種教育本是無可厚非的。但至少那一點“榮辱”的道理應當和吃飯的智能同時灌輸到受教育的腦經里去，否則，在生產薄弱，物力凋敝的今日，也無非是教“不奪不饜”的風氣變本加厲而已。

第三種所謂人才教育最聳人聽聞，其實充其量也不過是一種專家教育以至于文官教育，和做人做士的目的全不相干：弄得不好，造成的人才也許連專家都當不了，文官都考不上。每年畢業的好幾千的大學生不就是這樣么？

何謂士的教育

什么是士的教育？

理智的：“推十合一”

情志的：

在平時——“不可以不弘毅，任重而道遠”

處為難——“見危授命”，“可殺不可辱”

《說文》在士字下引孔子的話說，“推十合一為士”。讀書人最怕兩種毛病，因為是最不容易避免：一是泛濫無歸，二是執一不化。

梁任公先生某次評閱學生的卷子，在評語里自承為一個“泛濫無歸”者，這在梁先生也許是一種自謙之詞，但這一類的讀書人目前正滔滔皆是。

泛濫無歸的人患在推十之后，不能合一；執一不化的人，患在未嘗推十，早就合一，這里所謂合一的合字，實際上是不適用的，因為其間并沒有多少可合的內容。

士的教育也著重情緒和意志的培養。說“士不可以不弘毅，任重而道遠”，是所以備平時。說“士見危授命”、“士可殺不可辱”是所以備危難。以生命做一種理想的擁護者，是士的最后也最有力的一只棋子。而其所以能如此，則端賴平時的培養工夫。

所謂弘，指的就是情緒的培植；用情有對象，這對象是唯恐其太渺小，太零星。所謂毅，指的是意志的訓練，持志有方法，這方法是唯恐其太散漫，太不能持久。張橫渠所謂“不已聞見梏其心”，是弘。孟子所謂“持其志，無暴其氣”，是毅。

用今日流行的語氣來說，前者是有度量，有氣魄，后者是能沉著，能撐得住氣。久已成為口頭禪的仁義二字，其實所指也無非這兩層意思。朱子有兩句話說得很好：“義之嚴肅，即是仁底收斂。”嚴肅時即是毅，未收斂時即是弘。弘毅之至，一個人才敢希望于必要時走成仁取義的一步。

實踐士的教育，須要兩個步驟。第一是立志，就字義說，志是心之所在，或心之所止，即指一個人的生命總得有個比較認清楚的目的，也就是要打定一個健全的立身處世的主意。第二要學忠恕一貫的道理。

讀者到此，可能會說我越說越開倒車；其實開倒車并不是一個罪名，平滬車開到北平后，仍然要開回去的。不過我未嘗不準備給這些古老的名字一個比較新鮮而易于了解的解釋。忠就是篤信，外國人叫做conviction，說得更近代些，就是一個人總得有個輕易不肯放棄的立場。恕就是容忍，外國人叫做tolerance，說得更近代些，就是一個人同時也得見到和諒解別人的立場。其實這何嘗不是以前的人造字的本意？

忠字從中從心，董仲舒說得好，“心止于一中者，謂之忠，持二中者，謂之患”；一個人沒有立場，或立場隨便改換，甚至于覆雨翻云，朝秦暮楚，總不能說是很健全吧，不健全就是患。恕字從如從心，就是“他人有心，予忖度之”的意思。

說忠恕一貫，就指兩方面要兼籌并顧。能忠不能恕的人是剛愎自用的人，是黨同伐異的人，是信仰一種主義而至于武斷抹殺的人。能恕不能忠的人是一個侈言自由主義的人，動輒以潮流不可違拗，風氣不能改變，而甘心與俗浮沉，以民眾的好惡為依歸的人。

這兩種人目前又正滔滔皆是，而其所以致此之故，就在以往二三十年的所謂新教育沒有教我們以忠恕一貫為士之道；沒有教我們恕就是推十，忠就是合一，恕就是博，忠就是約……這一類先民的教育經驗。

“士”的教育須在青年期學習

別種教育，例如識字教育，吃飯教育，文官教育等等，多少可以補習，可以追習，唯有士的教育不行，非在青年期內學習不可。

青年有四個心理的特點：一是易于接受外界的刺戟（激）與印象；二是富有想象力與理想；三是易于喚起情緒與激發熱誠；四是敢于作為而無所顧忌。這原是人生最可寶貴的四個特點，生命的尊嚴，文化的燦爛，都從此推演而出。

不過他們有四個危險：一是流放，二是膠執，三是消沉，四是澌滅。前三種危險在青年期以內便可以發生，后一種則大都在青年期以后。

青年人的心理特點雖因年齡期而大致相同，而其整個的品格的表現則往往因遺傳的不同而有個別之異。這種差別，約而言之，又不出狂與狷二途。

大約狂的易流于放浪，而狷的易趨于膠執。放浪之極，或膠執之極，而一無成就，則“暴氣”而不會能“持志”的結果，勢必轉趨消沉，而消沉之至，竟有以自殺做最后歸宿的。

所謂流放，初不必指情緒生活的漫無節制，舉凡讀書時代興趣的泛濫無歸，學科的東拉西扯，無選擇，不細嚼，以及理想的好高騖遠，不切事理，紛然雜陳，莫衷一是，都可以算做流放的表示。

膠執的則恰好相反。有一知半解，便爾沾沾自喜，以為天下的事理，盡在于此，以為社會國家的澈（徹）底改革，非此不成，甚或以白日夢作生涯，以空中樓閣為實境，以精神分析派所稱虔誠的愿望當做已成的事實，引為立言行是的根據。

這兩種趨勢，方向雖有不同，而結局則往往相似，即不是一朝自覺而急轉直下以趨于出家或自殺的途徑，便是不自覺的變為瘋狂，永久的，安全的，以幻作真，以虛為實，而再也不能自拔。

至于第四種的危險，即青年心理特性的澌滅，則往往在青年期以后。我們時?？匆娪腥?，在學生時代是何等的好奇愛智，何等的充滿了理想與熱誠，何等的志大言大，敢作敢為；一出校門，一入社會，一與實際的物質與人事環境，發生接觸，便爾銷聲匿跡，同流合污起來。

求知欲很強烈，理想很豐富的會變做故步自封，患得患失；以天下國家為己任的會變做追名逐利，狗茍蠅營；家庭改革的健將，會變做妻子的奴隸，兒女的馬牛。一言以蔽之，這種人的言行舉措，前后會如出兩人。何以故？青年的特性已經澌滅故。

如今士的教育的效用無他，就是要調節與維持這種種青年的特性；調節，所以使不流放，不膠執；維持，所以不消沉，不澌滅。

講博約，講忠恕，講推十合一，即所以調節流放與膠執兩種相反的傾向，使不但不因相反而相害，而使恰因相反而相成。

講立志，講弘毅，講自知者明，自勝者強，以任重道遠相勖勉，以富貴不淫，貧賤不移，威武不屈相期許，險阻愈多，操守愈篤，至于殺身毀家而義無反顧；這些，即所以維持青年期內那種熱烈的情緒與敢作敢為的無畏精神。

再約言之，士的教育，一面所以扶導青年的特性，使發皆中節，一面所以引申此種特性，使不隨年齡與環境之變遷而俱變。

惟其在青年期內發皆中節，到了青年以后的中年與老年，進入學校環境以外的國家與社會，才有余勇可賈，才能負重任而走遠道。

新教育制度之問題

不幸這種士的教育，數十年來，不但已經摧毀無余，并且快到無人理解的地步。在所謂新教育制度之下，一個青年所恃以立身、處世、應變、救國的力量，只剩得一些天生的朝氣，或孟子所稱的平旦之氣，以及上文所說的四種特性的自然流露罷了。

這種朝氣與特性的流露，到了相當的年齡，即大約在春機發陳期以后，原無待乎何種特殊教育啟發，方才流露。教育所能效勞的，事實上只不過是一點點調節與扶持的工夫而已。就今日的形勢而論，因為缺乏扶持以致不調節的緣故，此種朝氣與特性的自然流露幾于無時無地不趨向流放與膠執的兩個途徑。

我一向主張學生不宜加入任何黨籍，我現在還是這樣主張，因為加入黨籍的最好的結果，也不過是造成一些能忠而不能恕的膠執分子，其于民族國家的不能有所裨益，和能恕不能忠的極端流放的分子，初無二致。不過私人的主張終究敵不過教育不瞅不睬的政策。

教育根本不管這一類的事，它只要教人能識字，能吃飯，能應文官考試，能做一個專家，便已算盡了它的能事。一個出了學校，已能識字，已有吃飯本領，已做文官，或已成專家的人，而在社會上猶不免作奸犯科，殃民禍國，教育對它的態度，也正復如此——一個瞪著眼的詫異與全不了解。種麻得黍，教育不問種的究竟是不是麻，而深以為黍的出現的大惑不解。近代的教育便常在這種迷惘的情態之中。

國難的形成，自有它的內因外緣，若就其內因而論，我始終以為教育要負很大的責任。

教育沒有教一般人做人，更沒有教一些有聰明智慧的人做士，沒有教大家見利思義，安不忘危，沒有教我們擇善固執，矢志不渝，也沒有叫我們諒解別人的立場而收分工合作之效。我以為近代的教育不知做人造士為何物，是錯了的，錯了，應知懺悔。