神舟二十一號(hào)成功發(fā)射！空間站現(xiàn)6名航天員同飛，為何夜間出征？

10月31日23時(shí)44分，一道撕裂夜空的白色火焰在戈壁深處劃出一道完美的線條，不久后，沉寂的宇宙多出一抹小小的亮光，仿佛歷史的鐘擺，在這一剎那定格：神舟二十一號(hào)成功出征！

很多人直到第二天醒來(lái)時(shí)還在揉著惺忪的睡眼，錯(cuò)過(guò)了這場(chǎng)屬于人類的“星辰大海”之約，有些人也許會(huì)疑問(wèn)，為何如此重要的發(fā)射任務(wù)，偏偏選在夜深人靜之時(shí)？又為何，中國(guó)空間站會(huì)出現(xiàn)6名航天員同飛的“高光時(shí)刻”？

“夜出東方，逐星而上。”這是一句浪漫的詩(shī)句，更是對(duì)中國(guó)載人航天最真實(shí)的寫照。

其實(shí)，神舟二十一號(hào)的發(fā)射時(shí)間并非隨意挑選，航天任務(wù)從來(lái)不為“觀賞時(shí)間”服務(wù)，一切都得服從于發(fā)射窗口期的精確計(jì)算。

“窗口期”這個(gè)名詞聽(tīng)起來(lái)有些技術(shù)性，其實(shí)決定著航天員是否能“搭上”空間站這列正在高速運(yùn)行的天際列車。

“發(fā)射窗口”指的是允許火箭發(fā)射的時(shí)間段，必須要十分精準(zhǔn)，做到分秒不差，一旦確認(rèn)下來(lái)，那就是絕對(duì)性的安全。

想想看，跳上一輛以每秒7點(diǎn)多公里速度飛馳的列車，時(shí)間點(diǎn)偏差一秒，差距就會(huì)變得很大很大。

有人可能會(huì)說(shuō)：“那白天也能對(duì)接啊，干嘛非得選在大半夜，害我錯(cuò)過(guò)直播。”

其實(shí)，我國(guó)也有在白天發(fā)射的案例，更何況夜間發(fā)射對(duì)技術(shù)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，難度更高，壓力更大，夜空中溫差巨大、濕度變化劇烈，對(duì)火箭推進(jìn)系統(tǒng)、制導(dǎo)系統(tǒng)都是嚴(yán)峻考驗(yàn)，但即便如此，依然選擇夜間出征，只因一切都為“準(zhǔn)時(shí)對(duì)接”讓路。

另外，夜間發(fā)射神舟載人飛船，便于飛船發(fā)射升空時(shí),地面的光學(xué)跟蹤測(cè)量設(shè)備易于捕捉到跟蹤目標(biāo)，所以夜間發(fā)射并非偶然，而是要考慮到很多情況。

這次，神舟二十一號(hào)從升空到對(duì)接，僅耗時(shí)3.5小時(shí)，再次刷新了中國(guó)航天史的“神速”紀(jì)錄。

如果說(shuō)夜間出征是為了精準(zhǔn)，那么“6人同飛”則是為了傳承。

對(duì)航天科學(xué)技術(shù)感興趣，或者常常關(guān)注航天的朋友們，都知道此次不是中國(guó)空間站第一次出現(xiàn)6人同飛的場(chǎng)景，這是第七次“太空會(huì)師”，但每一次都不盡相同。

因?yàn)槊恳慌教靻T的組合都在變化，任務(wù)也在不斷升級(jí)，此次神舟二十一號(hào)的三位成員（張陸、武飛、張洪章）在完成交會(huì)對(duì)接后，與神舟二十號(hào)的陳冬、陳中瑞、王杰共同駐留空間站一段時(shí)間，形成了短暫但極具意義的“六人空間之家”。

在太空中，沒(méi)有什么比經(jīng)驗(yàn)更珍貴，因此“老帶新”的傳統(tǒng)貫穿始終。

張陸等三人要接受來(lái)自前輩的任務(wù)交接，不只是文件資料的傳遞，更是一次次實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、一次次設(shè)備調(diào)試、一次次應(yīng)急處理經(jīng)驗(yàn)的傾囊相授，在地球上學(xué)習(xí)一百次，也不如在太空中親身經(jīng)歷一次。

交接任務(wù)中最重要的，是“持續(xù)性實(shí)驗(yàn)”的延續(xù)，比如外艙正在進(jìn)行的材料暴露實(shí)驗(yàn)，“月壤磚”結(jié)構(gòu)測(cè)試，艙內(nèi)生物培養(yǎng)試驗(yàn)等，這些實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)需要連續(xù)性監(jiān)測(cè)，不能因?yàn)槌私M更換而中斷，實(shí)驗(yàn)的接力棒，必須無(wú)縫傳遞。

除了試驗(yàn)，還有物資清點(diǎn)的“賬目交接”，天舟貨運(yùn)飛船一次運(yùn)送可補(bǔ)給兩個(gè)航天員乘組，神舟二十號(hào)用了多少？剩下多少？哪一批食品臨近保質(zhì)期？氧氣、水資源是否充足？這些都要一一對(duì)接明白。

航天員在太空中的每一口飯、每一滴水、每一秒呼吸，背后都是一整套嚴(yán)密的地面支持系統(tǒng)。

再看神舟二十一號(hào)乘組的組成，三位并非“初出茅廬”的新人，張陸曾參加過(guò)神舟十五號(hào)任務(wù)，武飛和張洪章也都屬于第三批航天員中的佼佼者，他們的到來(lái)，是中國(guó)空間站常態(tài)化運(yùn)營(yíng)的又一見(jiàn)證。

真正令人期待的，遠(yuǎn)不止于此。

2026年，一個(gè)歷史性的年份，已經(jīng)在悄然逼近，不出意外的話，那年中國(guó)空間站將迎來(lái)首位外國(guó)航天員——一名來(lái)自巴基斯坦的太空使者。

早在今年2月份，中巴雙方簽署合作協(xié)議后，正式啟動(dòng)了巴基斯坦航天員的選拔工作，到了10月3日，巴基斯坦方面報(bào)道：

將派兩名巴基斯坦公民來(lái)華，在中國(guó)接受為期一年的航天員培訓(xùn)。入選者完成系統(tǒng)性訓(xùn)練后，計(jì)劃于2026年進(jìn)入中國(guó)空間站執(zhí)行為期一周的任務(wù)

這是中國(guó)空間站國(guó)際化的起點(diǎn)，不僅如此，兩名港澳航天員正在開(kāi)展航天專業(yè)技術(shù)相關(guān)訓(xùn)練，預(yù)計(jì)最早在2026年執(zhí)行飛行任務(wù)。

或許不久后，我們能看到“粵語(yǔ)”在太空中響起，這是多么令人振奮的一幕。

有人說(shuō)，中國(guó)空間站漸漸變成了“太空聯(lián)合國(guó)”的雛形，這話不無(wú)道理，從“獨(dú)自探索”到“開(kāi)放合作”，中國(guó)航天的格局變了，氣度也變了。

神舟二十一號(hào)的發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，冷風(fēng)夾雜著火箭尾焰的轟鳴，仿佛在為航天員們送行，他們不是孤獨(dú)的旅人，而是人類文明的使者。

每一次發(fā)射，都是一次人類精神的遠(yuǎn)征，每一次對(duì)接，都是一次技術(shù)與夢(mèng)想的勝利。

如今，中國(guó)空間站已經(jīng)完成了核心艙“天和”、實(shí)驗(yàn)艙“問(wèn)天”“夢(mèng)天”的組裝，形成“T”字構(gòu)型穩(wěn)定運(yùn)行，它不僅僅是個(gè)科研平臺(tái)，更是一個(gè)承載夢(mèng)想、鏈接世界的“太空之家”。

當(dāng)我們仰望星空時(shí)，那些在軌道上閃閃發(fā)光的，不只是飛船與艙體，更是14億人的希望與驕傲。

神舟二十一號(hào)的夜間發(fā)射，再次證明了中國(guó)航天的“自信與從容”，面對(duì)質(zhì)疑，不解釋、不辯解，只用一次次精準(zhǔn)的窗口期對(duì)接，一次次創(chuàng)紀(jì)錄的飛行時(shí)間，把技術(shù)做到了極致，把效率寫進(jìn)星辰。

也許大家昨晚錯(cuò)過(guò)了直播，但沒(méi)關(guān)系，未來(lái)你還會(huì)看到更多次“6人同飛”、更多次“國(guó)際合作”、更多次“港澳同登”的高光時(shí)刻。

太空從不等待猶豫者，歷史也不回頭張望，中國(guó)航天正用一顆顆火箭，一次次奔月，把“仰望星空”變成“登臨星海”。

夜空下的火光已經(jīng)熄滅，但那一刻點(diǎn)燃的，是我們心中不滅的夢(mèng)想！

參考資料：

神舟二十一號(hào)載人飛船發(fā)射取得圓滿成功.光明網(wǎng).2025-11-01 04:00.光明網(wǎng)傳媒官方賬號(hào)
神舟二十一號(hào)飛船瞄準(zhǔn)10月31日23時(shí)44分發(fā)射.北青網(wǎng).2025-10-31 11:16.北青網(wǎng)官方賬號(hào)
神舟飛船為何總是選擇凌晨發(fā)射？來(lái)源： 中國(guó)數(shù)字科技館.更新時(shí)間：2024-12-23 16:12:00