易中天：偷情為什么令人向往呢？

凡考察和研究過中國娼妓史的人，都多少會產生一些怪異感，覺得中國古代社會的一些事情，實在不可思議。比方說，中國古代社會極其講究“設男女之大防”，已嫁女子回到娘家，和自己的親兄弟都不能同桌吃飯，然而卻又允許素不相識的男男女女，在妓院里眉來眼去、勾肩搭背、打情罵俏、隨便上床；中國古代社會極其講究女人的貞操，強調新娘必須是黃花閨女，妻妾必須要從一而終，寡婦再嫁都要視為失節，然而卻又允許甚至要求一部分女子不守貞節，去充當人盡可夫的妓女，而且越淫蕩、越放浪越好；中國古代社會也極其講究男人的“守志”，強調一個有志氣、有作為、有理想的男子漢大丈夫，應該不好色、不淫亂，不能玩物喪志，然而男子狎妓，卻又被視為風流韻事，不俗而雅，可以寫進詩詞廣為傳唱，載入史冊千古留名，連至尊天子有時也要去湊湊熱鬧，體驗一下生活。這就實在讓人弄不清楚，中國古代社會究竟是提倡什么，反對什么，宣揚什么，禁止什么。

其實，反過來想想，又會覺得這很好理解，道理也很簡單，就因為世界從來就充滿著矛盾。任何事物，都是與它的矛盾對立面相比較而存在、相斗爭而發展的。有隔離，就有開放；有貞節，就有淫亂；有性禁忌，就有性自由。與其禁而不止，不如略有松動，亦即在嚴格實行“設男女之大防”的前提下，開一個小口子，保留一個男女自由交往的小天地，以免因過分的禁忌，而引起心理的失調和社會的失衡。

于是，在男女不平等的條件下，中國古代社會便采取了犧牲部分女性貞潔和尊嚴的方式，來滿足男人與異性自由交往的欲求，以保證社會的均衡和穩定。必須指出，這種做法是不公平和不道德的。公平的做法，也許是同時開設可供女性自由出入、隨意嫖宿男妓的妓院。可惜這并不可能。中國古代也有男妓，不過并非為女性服務，而是為有同性戀需求的男人服務的。為“富婆”們服務的性工作者，差不多要到20世紀后期才出現。

盡管如此，妓院對于中國古代社會的穩定，卻也確實起到了均衡器的作用。一個不容否認的事實是：中國古代的娼妓，從未形成對家庭的破壞和沖擊。相反，娼妓制度與家庭制度并行不悖、相得益彰、共存共榮。其中的奧秘，頗值得玩味。

為了說明這一點，我們不妨來看看妻子們的態度。

前已說過，中國古代的妻子們，有不少是“妒婦”。她們對于丈夫的納妾，幾乎根本不能容忍。然而，有趣的是，她們對于丈夫的狎妓，卻又相當地寬容。比如前面說過的那位東晉謝安先生的夫人即是。謝安要納妾，被她嚴辭拒絕，但謝安身邊歌妓如云，出游宴飲時必有藝妓相隨，她卻不聞不問。原因之一，也許就在于妾會造成對妻子地位的威脅，引起家庭糾紛，而妓則不會。妓女再漂亮、再風流，也在家庭之外，而且還是“公物”；姬妾再丑陋、再木訥，也在家庭之內，而且為丈夫所“私有”。公私內外，這個界限，不可不分。家是妻的領地，自然不容他人染指。外面的世界妻們就管不著了，也不想管。外面的世界很精彩，但外面的世界也很無奈。妻們都相信，無論丈夫們如何在外面看花了眼，卻總有一天會浪子回頭，回到自己身邊，回到家里來。

當然，面對尋花問柳而歸的丈夫，妻們不能說一點醋意沒有，不過大多也都不怎么當回事。因為在她們看來，妓女根本就不是人，而是阿貓阿狗之類的“玩意兒”。比如丈夫跑了一圈馬，遛了一回狗，你也和他生氣？何況，前已說過，中國傳統社會中的妻，都多少有些母性，因此，對待狎妓的丈夫，也就有如對待淘氣的兒子，頂多嘮叨幾句不要上壞女人的當，不要搞壞了身子之類的話，仍是一片慈愛之心。那么，丈夫們呢？原本也有些不好意思的。一見妻子竟如此寬容，歉意和謝意更是由衷而生，對于妻子，也就至少在短時間內，會格外體貼溫存，把從青樓中學得的功夫和手段，拿來報效老婆。結果是，妻子們竟會覺得，有控制地讓男人到那地方去轉一轉，沒準還是一件有利于自己的事情。

于是妓院就這樣奇妙地成為了家庭的補充。男人們在妓院里盡情地享受著性愛的自由，回到家里又問心無愧地繼續扮演賢夫、孝子、嚴父的角色，完成結緣和繼統的任務；妻子們對丈夫的狎妓睜一只眼閉一只眼，只要丈夫不把那“騷貨”帶到家里來，只要能保住自己在家庭中的正統地位，也就無妨聽之任之。妓院與家庭，就這樣和平共處，相安無事，井水不犯河水。如果做妻子的醋性大發，居然跑到妓院里去大吵大鬧，那就不但撈不到任何好處，反倒會惹人笑話。

可見，妓院存在的前提之一，是婚姻的無愛。不從根本上解決這一問題，妓院就隨時可能死灰復燃。

然而問題在于：夫妻間固然是難得有愛的，但妓院里難道就十分多情么？

顯然并非如此。

表面上看，在男女之間處處設防，夫妻之間冷冷淡淡的時代，妓院真可謂“風景這邊獨好”。鴇母笑臉相迎，比見了女婿還親；妓女以身相許，比見了情人還嗲。鶯聲燕語，不絕于耳；軟玉溫香，常盈于懷。二十四小時的全方位服務，三百六十日的全天候效勞；招之即來，揮之即去；不受道德束縛，不負法律責任；不必行禮如儀，無須相敬如賓；不折不扣的自由化，地地道道的活神仙?？上?，這位神仙，得有點石成金的法術。

妓院里的一切，從美酒佳肴到音樂歌舞，從微笑服務到恣意縱情，所有這些，都是要用錢去買的。包括神魂顛倒的情，死去活來的愛，都不過是精心包裝的商品，必須隨行就市，照價付款。于是，當你為了這一切慷慨解囊時，你還能相信那“愛情”是真實忠貞不帶摻假的嗎？當你回過味來的時候，能沒有一種上當受騙之感嗎？

誠然，妓女和狎客之間，是有可能產生真實愛情的。但這種情況實屬鳳毛麟角，而且多半要碰運氣。一個良心未泯，一個感情投入；一個憐香惜玉，一個重義愛才；再加上鴇母比較“開明”，妻子比較“賢惠”，或許能結成一對美好姻緣，否則都不過是竹籃打水一場空。所以，在大多數情況下，男女雙方，也都不過認認真真地做一場愛情游戲。

道理也很簡單，因為他們都有戒心。

首先是狎客這邊有戒心。只要不是真正的冤大頭，誰都知道“黃金有價，婊子無情”。做妓女的人，一年不知要接待多少男人。迎來送往，生張熟魏，招天下客，接四方人，如果對每個人都有情，豈不成了“愛情女神”？天下哪有這么好的事！因此，當妓女表示“愛你沒商量”時，狎客如果頭腦清楚，就不能不自己和自己商量一下，她愛的究竟是自己，還是自己的錢包？可惜，這是商量不出來的。妓女們表演的愛情節目，往往和她們表演的歌舞節目一樣精彩，你實在無法鑒定哪是做戲，哪是當真?！凹僮髡鏁r真亦假”，沒法子，為了防止當傻冒，只好先一律以假視之。

其次，妓女的戒心也許更重。有權有勢有錢有才的男人，何愁娶不到名門閨秀、高族佳人？怎么肯要自己這種賤貨？僅此一條，就足以打消一切“非分之想”，還不如安守本分、趁熱打鐵，在他再三示愛時撈他一把，才是正經。如果明知身為下流，也想另攀高枝，那才是大白天做夢，盡想好事、自作多情哪！

有此雙重的戒備，則青樓之中，即便有相愛的可能，也難免會失之交臂。難怪歷史上有那么多妓女殉情，或妓女與狎客雙雙殉情之事，實在就因為這樣的愛情太珍稀、太寶貴，值得以身相殉之故。

珍稀的東西雖然彌足珍貴，但畢竟不能滿足需求，何況其中又難免偽劣產品？更何況，有條件狎妓的，非官即商，非富即貴，不是王孫公子，就是才士文人，與一般小民無緣，而有可能在青樓中真得情愛者，更是屈指可數。又更何況，狎妓畢竟只是男人的事，與女人也無緣，而女人較之男人，其實更需要愛情。中國傳統社會的婚姻既然是無愛之婚，而妓院又只能提供片面和虛假的愛情，那么，愛的沖動便只有另尋出路。

這就是所謂“妓不如竊”。

“妓不如竊”，又叫“妓不如偷”，也就是狎妓不如偷情的意思。偷情為什么最令人向往呢？就因為“偷”來的往往是真東西。在中國傳統社會，娶妻光明正大，納妾合理合法，狎妓也被容忍，甚或視為雅事，傳為佳話，惟獨偷情要擔風險。如果冒了天大的風險，偷來的竟是假貨，豈不失算？實際上，欲偷情者，大多是真心喜歡對方，而對方如無真意，也大多不會冒著風險去答應。偷情絕不像狎妓那樣不負責任，而是雙方都要共同承擔風險。要言之，狎妓要花錢，偷情要冒險，兩相比較，當然是冒險所得，要比花錢所買來的放心可靠，何況這險，又是雙方共同去冒的？

偷情讓人向往，還因為它是唯一真正的自由戀愛，唯一真正的自主選擇。妻子是父母和媒人選的，所以最難產生愛情。妾就要好一點，多少有了點主動權，不再是“娶媳婦”，而有可能是“找愛人”了，所以“妻不如妾”。但是納妾仍然要報批，遠不如將婢女收房來得自由，所以“妾不如婢”。然而納妾和收房，又都只是單方面的主動，當然比不上雙方的主動，所以“婢不如妓”。不過狎妓雖是雙方主動的行為，無奈這種主動的背后有金錢驅使，就不大說得清是主動還是被動，還難免帶有做戲成分，哪里比得上雙方冒著風險的偷情？所以這才有了最后一句話：“妓不如竊。”

從“妻不如妾”，到“妓不如竊”，其中有性也有愛。但即便只是性，也總是主動比被動有趣。對于女性，就尤其如此。

在中國傳統社會中，女性是最無戀愛自由的。丈夫是父母和媒人指定的，又無權納男妾、收男婢、狎男妓。這樣，傳統社會中的女性，要想體驗一下戀愛的自由，性愛的自主，自己給自己當一回家，做一回主，唯一的途徑，就是偷情。所以，在偷情的案例中，女性主動的事例屢見不鮮，層出不窮，其原因，多半就在這里。

從這個意義上講，偷情，乃是對封建禮教的一種叛逆，而叛逆，也正是偷情令人向往的原因之一。

的確，叛逆本身就是有魅力的。什么是叛逆？叛逆其實就是做別人不敢做的事。這需要勇氣，也要擔風險，但克服膽怯、戰勝風險，卻是一件令人神往的事。不知從什么時候起，人們就有了這樣一種認識，即越是需要冒險才能獲得的，其價值就越高，所謂“無限風光在險峰”是也。所以，爬山的人，只怕山不險，沖浪的人，只恨浪不高。偷情既然要冒險，當然也就必然有趣，何況所“偷”的，還是愛情！

其實，青樓的魅力，也多少有這樣的成分。因為狎妓雖不犯法，但人們又公認那畢竟不是一個“正派”人該做的事。這就多少帶有了一點冒險（比方說被人視為“不正經”）的意味，這才大大地吊人胃口。不難想象，如果嫖妓竟像結婚一樣光明正大，恐怕就真的只有色中餓鬼才會像上飯館一樣去逛妓院了。

不過，逛妓院畢竟最終并無風險，這就遠遠不如偷情來得刺激。事實上，不少人的偷情，也既非為了愛，亦非為了性，而只是為了體驗偷嘗禁果的滋味。準確地說，不是為了禁果，而是為了“偷嘗”。其實，禁果如非被禁，原本是一點味道也沒有的。僅僅因為它被“禁”，而且嘗的方式又是“偷”，這才滋味無窮。魯迅先生講他一生中吃過的最好吃的羅漢豆，是小時候在看社戲回來的路上偷的，道理就在于此。羅漢豆尚且要偷著才好吃，何況是“情”？所以，偷情偷情，有因情而偷者，也有為偷而情者，但無論何種情況，都是叛逆，都要冒險，當然也都會有難以忘懷的體驗。