中國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)巨大問題：大批無人照顧的空巢老人生活艱難

截至2019年末，全國(guó)60歲以上的老年人超2.5億，其中鄉(xiāng)村老年人1.3億，農(nóng)村老齡化水平達(dá)22.5%。

鄉(xiāng)村老人收入較低，鄉(xiāng)村養(yǎng)老醫(yī)療配套落后城市，鄉(xiāng)村養(yǎng)老的物質(zhì)、精神和生活狀況令人不安。更嚴(yán)峻的是，隨著勞動(dòng)力向城市單向流動(dòng)，中國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)一大批無人照顧的“空巢老人”，生活更加艱難，甚至一度出現(xiàn)自殺潮，這成為妨礙鄉(xiāng)村振興的一個(gè)巨大社會(huì)問題。如何破題，值得我們多方關(guān)切、研究和積極解決。

中國(guó)鄉(xiāng)村老人養(yǎng)老怎么辦

文/鄧飛

來源/網(wǎng)絡(luò)

一

爺爺走的時(shí)候，無痛無疾，喊走就走了。80年代的中國(guó)鄉(xiāng)村還沒有什么惡疾，算是一件白喜事，流水席擺了三天三夜，熱熱鬧鬧。外公的村莊往西兩里地，他的母親活到100多歲，房間有幾口大木箱，她隨時(shí)都可以摸出一把雪棗小花片，所以她的房間里總是孩子成堆，你追我趕，她坐著大木椅笑瞇瞇看著我們，享受大家族的親情滋養(yǎng)。

她走后，就葬在菜園子里，男女老少密密麻麻跪滿一地，記掛她的好。爆竹聲響起，哭聲雷動(dòng)，村里都夸這個(gè)老人好福氣。

奶奶一開始還住在村里，三個(gè)兒子去了三個(gè)不同城鎮(zhèn)，她也老了，只能跟著兒子住，一個(gè)家里輪流住一年，顛沛流離。

我們一家最后住在沅江縣城郊區(qū)，父親工廠破產(chǎn)多年，他和母親外出打工，才能供我們兄妹上學(xué)，生活窘迫。鄰居們陸續(xù)遷出，廠區(qū)凋敝，奶奶帶著我們，用心照顧我們。

某一年春節(jié)，大伯來沅江我家，要接她坐一天船去岳陽住。

她步履蹣跚，我終于嚎啕大哭。父母怕影響接下來的高考，就留她多住了一年。

她后來一直就住在岳陽南湖龍山島上，大伯和小叔家。我在長(zhǎng)沙求學(xué)、工作，買來房子接她來住，她總是忐忑不安，要回島上去，她說她怕死在新房里，不好。

第一次看到三三，她小心翼翼抱著，用臉蹭貼，慢慢她不認(rèn)識(shí)人了，大小便開始失禁。大伯肺癌走了，她就住在叔叔家一間小房里，叔叔一家奔波生計(jì)，養(yǎng)老基本就是管飯，讓她不餓著。我每次回去，也只能帶一些食物和尿紙片，陪她說說話。太年輕，也不懂可以做些什么。

后來，我去了北京工作，見她的時(shí)間更少。

奶奶走的時(shí)候，瘦骨嶙峋，那口氣微若游絲，但一直頂在那里，生命力很頑強(qiáng)。我守在旁邊，悲從中來，如果我們養(yǎng)護(hù)得好，奶奶還可以多活一些年。

大雨傾盆，她葬于一片蔥郁山林。

外公外婆還健在，家人們有了更多經(jīng)驗(yàn)。

五個(gè)兒女分散各地，就讓老人留在鄉(xiāng)村，絕不折騰，兒女們出錢，請(qǐng)兩個(gè)人照看。一有時(shí)間，兒女們就回家陪他們。

88歲外婆是一個(gè)虔誠(chéng)基督徒，數(shù)十年如一日為家人們禱告，她的心很安定。外公今年89歲，生性樂觀，身體硬朗，還可以和人打骨牌，精準(zhǔn)記得每一個(gè)家人的農(nóng)歷生日。

二

每一個(gè)中國(guó)基層家庭悲喜，都是相通的。

因?yàn)槟棠蹋以鴮?duì)各地養(yǎng)老情況有一些留意。

2004年，我在廣東茂名市一小鎮(zhèn)調(diào)查多次掘墓盜取遺體案。真相是當(dāng)?shù)氐耐凉だ校裨崾耪叩娜耍┍I挖土葬遺體，送殯儀館做本鎮(zhèn)火化指標(biāo)。

中轉(zhuǎn)站就在鎮(zhèn)養(yǎng)老院。

我第一次走進(jìn)傳說中的養(yǎng)老院。它地處偏遠(yuǎn)，無人問津。每個(gè)老人都有一個(gè)狹小房間，一張床和一個(gè)柴火小灶。他們自己做飯，做不動(dòng)的，由養(yǎng)老院管飯。

新中國(guó)建立后，以血親為紐結(jié)的家族崩潰，分散的家庭被編成了農(nóng)村合作社，集中生產(chǎn)。《1956年到1967年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》提出：“農(nóng)業(yè)合作社對(duì)于社內(nèi)缺乏勞動(dòng)力、生活沒有依靠的鰥寡孤獨(dú)的社員，應(yīng)當(dāng)統(tǒng)一籌劃……在生活上給予適當(dāng)照顧，做到保吃、保穿、保燒（燃料）、保教（兒童和少年）、保葬，使他們生養(yǎng)死葬都有指靠。”

享受“五保”的家庭稱為“五保戶”，形成獨(dú)具中國(guó)特色的農(nóng)村五保供養(yǎng)制度的雛形。

當(dāng)時(shí)，各地相繼興辦敬老院，集中供養(yǎng)部分五保對(duì)象。1994年，國(guó)務(wù)院頒發(fā)《農(nóng)村五保供養(yǎng)工作條例》，規(guī)定五保供養(yǎng)內(nèi)容是“保吃、保穿、保住、保醫(yī)、保葬（孤兒保教）”，供養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)為當(dāng)?shù)卮迕褚话闵钏剑杞?jīng)費(fèi)和實(shí)物，從村提留或者鄉(xiāng)統(tǒng)籌費(fèi)中列支。

1997年，民政部頒布《農(nóng)村敬老院管理暫行辦法》，規(guī)范了農(nóng)村敬老院建設(shè)、管理和供養(yǎng)服務(wù)。

2000年以來，中國(guó)取消農(nóng)業(yè)稅及附加后，供養(yǎng)經(jīng)費(fèi)主要從上級(jí)財(cái)政轉(zhuǎn)移支付和地方各級(jí)財(cái)政預(yù)算中安排。

但更多中國(guó)人更認(rèn)可居家養(yǎng)老。在他們看來，只有家庭失敗或走投無路的老人才會(huì)進(jìn)鄉(xiāng)村養(yǎng)老院。所以，“養(yǎng)兒防老，積谷防饑“成為中國(guó)鄉(xiāng)村鐵律 ，傾家蕩產(chǎn)也要生兒子。1980年代，幼小的我就目睹鄰家大叔因?yàn)檫`反計(jì)劃生育政府，肥豬被拖走，房頂被捅破，家徒四壁，但他抱著兒子興高采烈，和人談笑風(fēng)生。

同時(shí)，24個(gè)孝養(yǎng)老人故事傳頌至今，供后人效仿學(xué)習(xí)。

吊詭的是，1990年代，中國(guó)鄉(xiāng)村迎來千年未有大變局。優(yōu)先發(fā)展東部沿海和城鎮(zhèn)化等戰(zhàn)略，強(qiáng)力汲取中國(guó)各地鄉(xiāng)村勞動(dòng)力。一夜之間，兒女們都進(jìn)了城，單個(gè)家庭進(jìn)一步分崩離析。

一部分老人選擇進(jìn)城，投靠?jī)号^續(xù)含辛茹苦。

一部分老人留在鄉(xiāng)村，成為“空巢老人”，比例一度高達(dá)30.77%。

還有一部分老人在鄉(xiāng)村和子女生活，但遭遇新的挑戰(zhàn)——他們不能生病，否則就是大問題。

眾所周知的是，一些鄉(xiāng)村因?yàn)槎嗄贽r(nóng)藥化肥累積，重化企業(yè)進(jìn)入鄉(xiāng)村，直接污染空氣和水源，導(dǎo)致惡疾爆發(fā)。2013年《衛(wèi)生計(jì)生統(tǒng)計(jì)年鑒》稱，惡性腫瘤、腦血管病、心臟病與呼吸系統(tǒng)疾病是造成農(nóng)村居民疾病死亡原因的前四位。

2020年，中國(guó)新發(fā)生癌癥人數(shù)為457萬人，占到了全球癌癥新發(fā)生病例的23.7%；因癌癥死亡為300萬人，占到全球死亡人數(shù)高達(dá)30%。

另一方面，鄉(xiāng)村居民缺乏醫(yī)療教育和敏感，沒有定期去縣城醫(yī)院做體檢的習(xí)慣，往往小病熬成了中病，最后拖成大病。

而到了重病階段，那就意味著要花很多錢——老人們往往會(huì)拒絕治療，一些鄉(xiāng)村老人采取了極端自殺。

2007年，《中國(guó)新聞周刊》記者劉彥曝光了湖南華容縣錢糧湖農(nóng)場(chǎng)多位老人服毒自殺，令人震撼。次年，鄉(xiāng)村老人自殺悲劇被進(jìn)一步撕開。武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系講師劉燕舞調(diào)研湖北、山東、江蘇、山西、河南、貴州等11個(gè)省份40多個(gè)村莊，愕然發(fā)現(xiàn)農(nóng)村老人的自殺現(xiàn)象“已經(jīng)嚴(yán)重到觸目驚心的地步”。

劉燕舞曾主持《農(nóng)村老年人自殺的社會(huì)學(xué)研究》項(xiàng)目，畫出一條“農(nóng)村老年人自殺率”的曲線，顯示從1990年開始，中國(guó)農(nóng)村老年人自殺率大幅上升，并保持在高位。

2010年，黃潤(rùn)龍、劉敏發(fā)表《對(duì)1987年到2010年我國(guó)老年人口自殺死亡的研究分析》，稱23年期間，中國(guó)55歲以上老人平均每年自殺死亡人數(shù)為7.29萬人，其中城市、農(nóng)村每年平均自殺死亡人數(shù)分別為1.07萬人、6.22萬人，農(nóng)村自殺老人為城市的 6倍左右。

鄉(xiāng)村老人患病后為何較多選擇自殺？

劉燕舞告訴《中國(guó)青年報(bào)》，農(nóng)村老人自殺最主要的原因是生存困難，其次是不堪病痛折磨，之后是情感問題。

老人大病后，要錢治病，要人照顧，這對(duì)開支眾多的鄉(xiāng)村家庭是一個(gè)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，老人往往擔(dān)心拖累家庭，或遭家人嫌棄，“反正活到一把年紀(jì)了，也夠了”，選擇繩兒子（繩子）、藥兒子（毒藥）和水兒子（投水），自殺者眾。

這似乎是中國(guó)鄉(xiāng)民的宿命。華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰將鄉(xiāng)村老人自殺歸因?yàn)椤按H剝削”——自殺的老人們年輕時(shí)“死奔”(干活干到死)，給孩子蓋房、娶媳婦、看孩子，一旦完成“人生任務(wù)”，喪失勞動(dòng)能力，無論是物質(zhì)或情感上，得到的反饋卻少得可憐。

“被榨干所有價(jià)值后，老人就變得好像一無是處，只能等死。”賀雪峰對(duì)《中國(guó)青年報(bào)》嘆喟。“代際剝削”和農(nóng)村老年人自殺直接相關(guān)，特別是江漢平原、洞庭湖平原、以及長(zhǎng)江中下游地區(qū)，尤為突出明顯。

三

要減少鄉(xiāng)村老人非正常死亡，劉燕舞說要解決三個(gè)問題：不餓死，不病死，不寂寞死。

這是一個(gè)淺顯易懂的道理，只是這些事，誰來做？

1980年代，國(guó)家不堪人口爆炸，推行計(jì)劃生育，一些地方政府打出“只生一個(gè)好，國(guó)家來養(yǎng)老”等誘人口號(hào)。但政府只能做基本面的公共服務(wù)，為鄉(xiāng)村居民搭建一個(gè)更公平的養(yǎng)老醫(yī)保體系，并通過養(yǎng)老院繼續(xù)兜底鄉(xiāng)村最困難老人。

資料顯示，截至2018年，中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)32527個(gè)，村委會(huì)54.2萬個(gè)，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村敬老院1.8萬所，互助機(jī)構(gòu)不足11萬個(gè)，覆蓋率分別為55%和20%。而中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村60歲老年人占總?cè)丝诘谋戎胤謩e為14.53%和18.47%。

一直有呼吁稱政府需要持續(xù)加大鄉(xiāng)村養(yǎng)老的投入，增加醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)、老年活動(dòng)中心等，善養(yǎng)鄉(xiāng)村老人。

市場(chǎng)被證明是一個(gè)解決問題的好辦法。各類資本獲特許經(jīng)營(yíng)建造多檔養(yǎng)老公寓，提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)讓入住老人更加舒心、安心和放心，吸引老人付費(fèi)，實(shí)現(xiàn)自由而公平交易。

鄉(xiāng)村老人往往年老體弱，積蓄不多，承包土地和宅基地又不能自由變現(xiàn)，無力購(gòu)買商業(yè)養(yǎng)老服務(wù)，他們更多只能在家里養(yǎng)老。而家庭養(yǎng)老質(zhì)量不高，缺少充足的親情陪伴、物質(zhì)供給和精神撫慰。

劉燕舞建議，緩解當(dāng)前矛盾，可以建立一種“新集體主義”，通過半市場(chǎng)化、半國(guó)家化的居家養(yǎng)老，來緩解當(dāng)前農(nóng)村的養(yǎng)老和醫(yī)療矛盾。

常德津市，有一個(gè)公建民營(yíng)的模型。政府投入數(shù)百萬資金，建立一個(gè)較高規(guī)格的養(yǎng)老院，然后租給民營(yíng)機(jī)構(gòu)分檔收費(fèi)，但政府派出兩個(gè)工作人員駐場(chǎng)，形同監(jiān)軍監(jiān)督市場(chǎng)，避免克扣、傷害喪失民事行為行為能力老人的極端事件。

一些集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展良好的村莊，可以輕松為本地養(yǎng)老買單。

在山東鄒平市西王村，堅(jiān)持集合土地和機(jī)械化生產(chǎn)，專注玉米等農(nóng)產(chǎn)品縱深加工，有較強(qiáng)財(cái)力集中照顧本村貧困老人，并較低收費(fèi)照顧其他老人。

能否較好照顧本地老人，成為本地評(píng)價(jià)村莊負(fù)責(zé)人有無道義和能力的一個(gè)重要指標(biāo)。

我們可以看見：不論政府還是老人，居家互助養(yǎng)老是最受歡迎的一種模式。

在江西吉安市，一些村將祠堂等場(chǎng)所改成互助養(yǎng)老之家，70歲以上老人每月只需要交一兩百元，就可以吃一日三餐，老人們?cè)谝黄疬€可以聊天解悶。

在江西瑞昌縣武蛟鄉(xiāng)，生態(tài)良好，留守老人身體健康，卻無所事事，窩在家里打牌看電視，黨委書記馮龍興將一個(gè)空心小學(xué)校園稍加維修，交給本地老人做“老人俱樂部”，迅速吸引老人走出家門，聚集在學(xué)校分成棋牌舞蹈等多個(gè)模塊。一些老人在一件閑置教室里加工狗糧，開始新的創(chuàng)業(yè)，并吸引老人們?cè)谕庥H屬紛紛捐款捐物，給年邁老人送飯者獲得獎(jiǎng)勵(lì)，生成一個(gè)生機(jī)勃勃的協(xié)作養(yǎng)老中心。

四川青神縣高臺(tái)鎮(zhèn)購(gòu)買社會(huì)組織服務(wù)，走出一條新路。

1、不蓋養(yǎng)老院，不集中老人，讓老人分散在自己家里，由子女為主照料，保障溫飽。

2、購(gòu)買社會(huì)組織，組建村莊養(yǎng)老服務(wù)隊(duì)，為老人提供協(xié)助就醫(yī)、運(yùn)動(dòng)、營(yíng)養(yǎng)等方式緩解慢性病問題。

3、購(gòu)買陪伴，讓年輕老人去照顧年邁老人，后者不孤獨(dú)。前者獲得就業(yè)機(jī)會(huì)，并感知未來也有人陪伴照顧，從而心情愉快。

化整為零，就地取材。以老養(yǎng)老，人人受益。這是一個(gè)聰明的辦法。

四

民政部材料表明：至2019年底，中國(guó)鄉(xiāng)村互助養(yǎng)老點(diǎn)迅速增長(zhǎng)，初步形成了以家庭贍養(yǎng)為基礎(chǔ)、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)和互助養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施為依托的鄉(xiāng)村養(yǎng)老框架。

但中國(guó)幅員廣闊、鄉(xiāng)村老人眾多，差異巨大，我們需要梳理和組合機(jī)構(gòu)養(yǎng)老、社區(qū)養(yǎng)老和居家養(yǎng)老等模式，并密切注意來自基層一線的養(yǎng)老創(chuàng)新，實(shí)現(xiàn)持續(xù)進(jìn)化。

幸運(yùn)的是，我們也看到來自一線基層的創(chuàng)造性變革。

2011年，一位老和尚來北京找我們，說他的寺院接納周邊鄉(xiāng)村上百老人，他想獲得更多支持。我去沙縣，年老老人身著一襲海青跟著和尚轉(zhuǎn)圈誦經(jīng)。年輕一點(diǎn)的老人擇菜，做飯。

陽光一地，老人們有孩子一般的笑容。

后來，我又去了江西廬山東林寺。寺邊一棟房子里，多位老人在為一名逝者遠(yuǎn)程祈福。老人樂呵呵，說，我走的時(shí)候，阿彌陀佛也會(huì)來接我。

寺院養(yǎng)老通過建立信仰，幫助老人解除對(duì)死亡的恐懼，保持內(nèi)心安寧喜悅。這被稱為寺院養(yǎng)老最大優(yōu)勢(shì)。

可喜的是，我們還發(fā)現(xiàn)了寺院養(yǎng)老的升級(jí)版。

在甘肅渭源，有一個(gè)被稱周大夫的老人，在深圳用一根銀針為港臺(tái)企業(yè)家解決病患，募集數(shù)千萬元，重建當(dāng)?shù)匾粋€(gè)唐代寺院。他每次回寺院，周邊數(shù)百公里總有人們開車來找他解決各類疾病。

越來越多人理解養(yǎng)老是一個(gè)系統(tǒng)，包括打坐、飲食、睡眠等，提前養(yǎng)護(hù)身體，而不是等到病疾爆發(fā)，再去尋求手術(shù)、藥物治療。

渭源是一個(gè)西北藥材集散中心。千年來，當(dāng)?shù)厝思叶际怯靡粋€(gè)小石臼和各類草藥來解決自己各類病疾。

寺院周邊，遍地都是黨參黃芪。老人夢(mèng)想在寺院開一個(gè)古中醫(yī)學(xué)校，集合和培訓(xùn)西北年輕人，用針灸、艾灸和本地豐富廉價(jià)藥材，服務(wù)當(dāng)?shù)乩先恕?/p>

懂治病的僧人其實(shí)很多，他們被稱為“佛醫(yī)”，被百姓信任。中國(guó)2800余縣市區(qū)，幾乎都有數(shù)個(gè)寺廟，多數(shù)都在鄉(xiāng)村，還有一些生態(tài)種養(yǎng)田地。同時(shí)，一些寺院完成龐大基礎(chǔ)建設(shè)，卻香火冷清，也需要?jiǎng)?chuàng)造價(jià)值獲得民眾信任。

寺院是否可以連接周邊老人，組合素食、打坐正念、中醫(yī)、良好作息、適度田園勞作來紓緩本地鄉(xiāng)村養(yǎng)老壓力，成為鄉(xiāng)村養(yǎng)老一支生力軍，值得期待。

這個(gè)清明，我從杭州回到湖南沅江市南大鎮(zhèn)外公家。

外公外婆的兄弟姐妹們，都是奔8老人，身體康健。數(shù)百公里之外的岳陽，奶奶所棲山林要被清理，小叔收了奶奶骨骸，回到老家村莊。

經(jīng)歷鄉(xiāng)村環(huán)境整治后，這個(gè)小鎮(zhèn)變得潔凈，發(fā)展迅速，外公的村莊或?qū)⒃庥霾疬w，大家族平靜生活被打破，老人們有些焦慮，以后怎么養(yǎng)老？

家人們想在洞庭湖周邊，流轉(zhuǎn)一些拋荒土地做一個(gè)養(yǎng)老主題的復(fù)合型農(nóng)場(chǎng)。計(jì)劃是用三年時(shí)間，完成土壤修復(fù)，逐步排除農(nóng)藥、化肥激素抗生素，初步生成一個(gè)萬物繁茂、相互滋養(yǎng)的可循環(huán)農(nóng)場(chǎng)，出產(chǎn)各類生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品，供應(yīng)長(zhǎng)沙市場(chǎng)，也用于養(yǎng)老。

當(dāng)年的夯土房子或木樓搭起來，讓老人們回到當(dāng)年熟悉環(huán)境，身心輕松。不同的是，大量科技設(shè)備將被裝配。

在杭州，各類生物、信息和老年輔助科技產(chǎn)品層出不窮，將移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、可穿戴、云計(jì)算等組合，完成對(duì)老年人信息收集、護(hù)理照料、生活輔助和功能代償增進(jìn)等服務(wù)，建設(shè)一個(gè)基于循證醫(yī)學(xué)的健康維護(hù)和干預(yù)體系。

近日，中共中央發(fā)布2021年第一號(hào)文件，對(duì)農(nóng)村養(yǎng)老問題作出部署，提出要健全縣鄉(xiāng)村銜接的三級(jí)養(yǎng)老服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，推動(dòng)村級(jí)幸福院、日間照料中心等養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施建設(shè)，發(fā)展農(nóng)村普惠型養(yǎng)老服務(wù)和互助性養(yǎng)老。

時(shí)不我待，社會(huì)組織可以做什么？搭建平臺(tái)，致力收集各類鄉(xiāng)村問題解決方案，分類入庫(kù)，推薦給各地縣域鄉(xiāng)鎮(zhèn)復(fù)制推廣，實(shí)現(xiàn)更大范圍的改變。（參考：大幅增加底層民眾養(yǎng)老金是一舉多得的德政）