20歲寡婦赴臺成乞丐，孫立人暗中拉她一把，她靠一封私信逃出生天

20歲寡婦赴臺成乞丐，孫立人暗中拉她一把，她靠一封私信逃出生天。

很多人講歷史愛把遺孀掛在嘴邊，誰是誰的妻子就該一直活在那層光里，這些話聽多了也容易忘了真正的東西其實是那段日子怎么熬過去的，今天說的是王玉齡，張靈甫的妻子，一個二十歲寡婦從南京逃到臺灣，后來用一封信敲開了美國的門，把身上的標簽一點點卸掉，走成自己想要的樣子，聽起來像一部勵志片這話先放著，里面是民國上層的角力是人情關系的起落也是冷戰年代的制度之網，她不是靠碰運氣，她是盯著風向，趁縫隙不被注意的時候把路挪開了。

往回撥到1948年南京，張靈甫七個月前在孟良崮倒下，骨灰沒運回，戰功被反復講，國民黨的話里他成了抗共戰神和最痛的損失，王玉齡順勢被叫成第一烈士遺孀，聽起來像被捧著，落到生活里一點都不體面，她抱著孩子拉著母親到了臺灣，心里想著臺北會給烈士家屬一些照顧，糧油能配到手，住處能落下腳，起碼能有點補貼過日子。

她太年輕沒看見那個新上來的當局自己也緊繃著，幾十萬人涌進來，難民部隊家屬機關人員都要東西，市面黑市多，口號很響城市像臨時的營地，她身上不多的錢被一個說做投資的人拿走，身份還在錢沒了，一下子成了有名頭卻要到處打招呼求幫襯的人。

這時候出現的是孫立人，軍人出身在歐美讀過書，說話帶著紳士味兒，在軍里像是另一路，他讓人把王玉齡母女接進府里，外面傳說這是英雄惜英雄，真正的原因更現實，王玉齡的母親是孫夫人的表姐，親戚鏈條擺在那里，她成了孫立人的姨侄女還帶著烈士遺孀的名頭，在政治上就是一枚軟籌碼，美國軍界對張靈甫之死很關注。

茶桌上會聊到，孫立人想借這個身份去把美國那條線摸清，他安排美軍顧問教她英文，嘴里留下一句可以學但不能嫁，聽著像照顧其實是在提醒，怕她情緒上來更怕牽到自己，那時候蔣系盯著他，這份幫忙一半是親情一半是算計，她心里明白不說破，靠拉開距離護好自己。

1952年前后島上氣氛越來越緊，孫立人被懷疑要動兵，他的女秘書被悄悄帶走，風向不對，她先把線收了，不去孫家也不出現在軍方的場合，有人說她不記人家的好，她不回這話，在那個人人提防的地方多解釋就是多暴露，她拎起行李走出去了，不是跑，是換道，是給自己也給張靈甫遺孀這個名頭一個出口，蔣介石點了頭，臨走前遞了她五千美元，像是把賬結清，從那刻起她是誰不再跟國民黨政治掛鉤。

1952年秋她到了紐約，沒有文憑不會英文帶著一個還不到五歲的孩子，第一份工作是洗碗，白天干活晚上上課，外面以為她靠那點錢過下去，紐約的房租就能把數字吃光，真正讓她把門推開的，是她寫給美國外交顧問的一封信，她說愿意做語言助理。

立場擺清我不代表任何派系也不涉及政治，對方回了四個字非?？煽?，門就開了，冷戰年代最難進的官方移民渠道她用這封信踩進去了，四年后她拿到了學位把母親和孩子都接到紐約，她的日子從那時候起不再被張靈甫遺孀這個稱呼牽著走。

外面喜歡把她放進忠貞故事，她不那樣活，她不去烈士紀念日不接政府臺上的邀請不在眾人面前流淚，有人問她孟良崮要不要怪粟裕，她只說戰爭本來就是一件很殘酷的事，她不去立對立也不去把故事寫成詩，她用自己的手把孩子養大，自己讀書，當翻譯，在社區做義工，后來她回到中國，去了孟良崮看了一眼，不哭也不擺花，她留下一句我已經不是那個時候的誰了。

收個尾，王玉齡不是靠誰的妻子這個身份過完一生，她靠的是心里那條底線誰都靠不住，她不在政權間下注也不拿名頭當房，她反復看局勢，在關鍵的位置把手伸出去，為自己爭來空間，她沒有贏下哪一場戰斗，她把生活走順了，我們看這樣的故事不必只盯著烈士之后的悲歡，更像把一句話記在心里，命運壓下來的時候能拉你站起來的，多半還是你自己。