英國教授發問：我實在想不通，中國憑什么維持數千年的文明統一？

2024年12月18日，清華大學的一場講座上，英國學者馬丁·雅克站在講臺中央，語速不快，語氣鄭重。他盯著臺下的學生和教授，緩緩地說出一句話：“我研究中國幾十年，至今仍想不通，中國為什么能維持數千年的文明統一？”

早在2009年，他就曾提到，中國不是一個普通意義上的國家，而是一個披著國家外衣的文明體。而十五年過去，這個問題依舊困擾著他——為何在世界上那么多古老文明都早早隕落之時，中國卻能一統至今？ 在這片廣袤土地上，是什么力量讓十幾億人始終共享一套文化和認同？

1978年，改革開放剛剛啟動，英國學界普遍認為中國會像蘇聯一樣，遲早走向分裂。但幾十年過去了，事實卻完全相反：中國不僅沒分裂，反而越來越穩，越來越強。這背后到底發生了什么？

3700年前，河南二里頭出土的一塊青銅器上，赫然刻著兩個字：“中國”。那時候，羅馬還沒建城，希臘神廟也只是雛形。而我們已經有了“我們是誰”的認知。這不是后人附會，而是實實在在的文明記憶。

到了戰國時期，齊楚交戰頻繁，彼此視為死敵。但在楚地，卻出土了一塊“齊法化錢”的鑄幣模具。這說明即使在最混亂的時代，各地人心中也已經有了“統一”的潛意識。不是靠誰打贏，而是大家早就知道，一統才是出路。

公元前221年，秦始皇橫掃六國，建立中央集權的帝國。他統一文字、度量衡、貨幣和車軌，修筑馳道，推行郡縣制。這些制度并沒有隨著秦朝的滅亡而消失，反而被漢、唐、宋、明、清不斷繼承和優化。

漢字的作用不可小覷。從秦時的“書同文”開始，這套表意文字就像一個系統，跨越方言、跨越民族，保留了文化的連續性。清華大學的AI實驗顯示，漢字的信息密度比英文高出四成。一個“家”字，包含了屋頂、人、火、牲畜——幾千年過去，人們一眼就能看懂。

不管是廣東人、東北人，還是西藏、新疆的孩子，只要寫字，寫的都是同樣的漢字。這不是強制，而是認同。南越王趙佗當年接過統一的律令、度量衡和半兩錢時，說了一句：“自此，與中國通矣。”這不是臣服，而是接受一種規則、一種文明秩序。

唐朝盛世時，長安街頭能聽到突厥語、波斯語和粟特語，宮廷里有胡姬跳舞，市場上有胡人賣錦。這是中國歷史上最開放的朝代之一。但即使如此，核心文明的骨架沒有動，反而吸收了更多外來元素，變得更豐富。

清朝的康熙、雍正、乾隆皇帝，雖然是滿人出身，但奏折用漢文，詩詞講儒學，主持編撰《四庫全書》。西藏活佛、蒙古喇嘛也都參與其中，四體文字并列，文化認同從未斷裂。

復旦大學曾抽樣十萬份基因樣本，發現現代漢族人身上大約四分之一的基因來自匈奴、鮮卑、契丹、羌人等古代北方民族。這不是被“漢化”，而是他們早已經成了“我們的一部分”。

這種融合不是靠打，而是靠認同。北魏孝文帝主動推行漢化，搬都城、改服飾、學禮儀；匈奴人說自己是劉邦后代，建的國家也叫“漢”；蒙古人進了中原，不廢漢制，反而照搬科舉；滿人入關，不僅沒毀孔廟，反而比漢人祭得更勤。

這種滾雪球式的發展，每一步都不是排斥，而是吸納。不是血統純正，而是文化認同。大家認這個“家”，哪怕祖上不一樣，也都愿意寫同樣的字、拜同樣的圣人、過同樣的節。

明朝的時候，鄭和七下西洋，帶的不是火炮，而是瓷器、絲綢、茶葉。換回來的是香料、寶石、異國物種，甚至還有各國使節來朝。不是殖民，而是交流。

到了清朝，西南苗疆爆發動亂。朝廷派兵平定，卻沒有大開殺戒，而是派“通事”翻譯律法，講清規矩，讓當地人慢慢適應朝廷制度。不是粗暴治理，而是潤物細無聲的文化引導。

2023年，河南又出土一塊青銅器，刻著“中國”兩個字，引發轟動。有專家說，這不是一個地理概念，而是一種文明認同。從三千多年前到今天，這種認同從未中斷。

從《詩經》的“普天之下，莫非王土”，到《春秋》的“大一統”思想，再到儒家的“天下為公”，中國人從骨子里追求的是穩定、是秩序、是團圓。哪怕是亂世，老百姓最怕的，不是誰當皇帝，而是飯吃不飽、路走不通、孩子沒學上。統一對他們來說不是政治概念，而是生活保障。

1912年，清帝退位，北洋軍閥割據。四川一天換三個都督，湖南幾個月印一版鈔票，百姓說：“怎么又回到戰國了？”從那以后，再沒人敢輕言分裂。今天，中國十幾億人用同樣的漢字發短信、寫文章、貼春聯。廣東過年貼對聯，東北包餃子，新疆吃湯圓，雖有差異，卻都叫“團圓”。

牛津教授寫報告說，中國不是靠血統維系，而是靠文化認同。他們不理解印度為什么越分越碎，中東為什么打成一鍋粥，而中國卻越走越穩。

原因很簡單，咱們從小聽爺爺奶奶說過：“我們是一家人。”這一家，是三千年前就寫在青銅器上的“我們”；是秦始皇定下的律法與制度；是唐朝長安街頭的多語言交融；是滿清皇帝親手編的漢文古籍；是今天你手機里發出的每一個漢字。

這是文化的力量，是文明的力量，是千年不變的“我們是誰”。中國之所以能維系數千年的文明統一，不是靠武力，不是靠宗教，更不是靠血統，而是靠文化認同、制度延續和生活方式的深度融合。英國教授看不懂的，是我們幾千年來一筆一劃寫下來的“我們”。