楊振寧的終生遺憾：22歲小舅子在他家自盡，父親至死都未原諒他

楊振寧在物理學界混得風生水起，父親楊武之是中國現代數學的開拓者，早年從芝加哥大學拿了博士，回國后在清華大學教書，帶出一批像華羅庚、陳省身這樣的數學大牛。

抗日戰爭時隨家人輾轉昆明，在西南聯大讀本科和碩士，1945年二戰剛結束，他就坐軍用飛機飛美國深造，在芝加哥大學跟恩里科·費米學習，1948年博士畢業。

之后在普林斯頓高等研究院干活，和李政道合作提出宇稱不守恒理論，1957年兩人拿到了諾貝爾物理學獎，那時候楊振寧才35歲，成為第一個華人諾獎得主。

這個獎項不光是個人榮譽，還給中國人長了臉。

他后來又和羅伯特·米爾斯提出楊-米爾斯規范場論，這是粒子物理的標準模型基礎，影響深遠。楊振寧在美國待了幾十年，1960年代在紐約州立大學石溪分校教書，建立理論物理研究所，帶出不少學生。

1971年中美關系緩和，他第一個作為美籍華裔科學家回中國訪問，推動交流，幫著建北京正負電子對撞機，還在南開大學設理論物理研究室。

2003年，楊振寧全職回清華大學，建高等研究中心，指導年輕人。2015年4月1日，楊振寧放棄美國國籍，恢復中國籍。

2025年10月18日，楊振寧在北京因病去世，享年103歲，一生貢獻大，各界悼念。

不過，楊振寧的“開掛”人生，也不是沒疙瘩。他自己說，最大的遺憾有幾個，其中兩個跟家人脫不開干系。

一個是父親楊武之到死都沒原諒他加入美國國籍；另一個是小舅子杜致仁在他家自殺。

楊振寧在1945年去美國，本來打算學成回國，楊武之也這么盼著，畢竟他自己留學后就回來報效國家。可美國科研條件好，楊振寧爬得越高，越覺得國籍是個“絆腳石”。

冷戰時期，非美籍華人科學家租房都難，頂尖項目更別想沾邊。1964年3月23日，楊振寧正式入美國籍，這決定楊振寧也是糾結了好久。

消息傳回中國，楊武之氣壞了。他是傳統知識分子，家國情懷重，覺得子這等于背棄根基。從那以后，楊武之幾次勸兒子，楊振寧解釋科研和生活壓力，兩人觀點對不上。

楊武之三次去日內瓦見兒子，苦口婆心談國家需要，楊振寧說美國有種族歧視和資源限制，但楊武之不松口。

1973年，楊武之在北京病逝，楊振寧趕回去辦喪事，可父親生前依舊沒說原諒楊振寧的話。這事成了楊振寧心頭大石，他后來在書里寫，父親到臨終都沒寬恕他放棄中國國籍。

楊振寧在2015年恢復中國籍時，說很高興，但誰知道里面有多少對父親的愧疚。

杜致仁是國民黨將領杜聿明的兒子，是楊振寧發妻杜致禮的弟弟。

1949年后，杜致仁隨母去臺灣，后來考上哈佛大學讀經濟學，成績好，但學費靠臺灣銀行貸款。

哈佛一年幾千美元，在那年代不是小數，杜家家境落魄，杜聿明被俘，母親曹秀清四處借錢維持。

1956年，杜致仁大四了，銀行突然停止貸款，還催還7000美元欠款，他缺3000美元才能畢業。楊振寧當時年薪1萬美元，但剛買房月供重，杜致禮停學去中學教書補貼家用，日子也很緊。

杜致仁寫信給母親要錢，曹秀清求人只湊夠了500美元，完全不夠用。杜致仁去求姐夫，楊振寧幫著找暑期工，聯系人介紹機會，但銀行催得急，杜致仁感到絕望。

一天晚上，杜致仁吞下了一瓶安眠藥自殺，楊振寧夫婦回家發現時，人已經沒了，年僅22歲。警方確認服毒身亡，尸體運回臺灣安葬。

這事成了楊振寧夫婦心病，楊振寧后來反思，當時家境確實沒余力借大筆錢，但悲劇發生后一年，1957年他拿下諾獎，獎金不少。

楊振寧提這兩件事總帶痛楚。

父親的事是精神層面的，楊武之的堅持讓他看到文化根基的重要性，楊振寧后來多推動中美科學合作，算是一種彌補；小舅子的事是現實打擊，讓他明白錢和時機多關鍵，諾獎后他捐款建基金，幫窮學生，或許有這層影子。

楊振寧一生不光搞研究，還談中國人自信，他說自己的成就幫中國人甩掉不如人的心理。科學無國界，但科學家有祖國，他用行動證明。

晚年他反對中國建大型對撞機，覺得不合國情，錢該花在刀刃上，這觀點有爭議，但有道理，物理學某些領域走末路了，得務實。

楊振寧還有個遺憾，那就是沒有第二次拿諾獎。

2021年，諾獎委員會要楊-米爾斯理論資料，朋友覺得他有機會，但沒成。他好友王征說，楊振寧極少遺憾，但這算一個。

要是中國籍能拿獎，對科學界是榮譽，可他1957年獎是以美籍身份拿的，這點也算得上是一個大遺憾。

楊振寧晚年幸福，有家人陪，翁帆和他年齡相差大，但感情穩。楊振寧的遺產分給前妻杜致禮的三個孩子，翁帆有清華別墅居住權，這安排合理。

參考資料：

1、楊振寧先生生平 長江云新聞 2025-10-18

2、科學家中的科學家，楊振寧影響了什么 濟南時報 2024-01-27