1930年秋,南京總統(tǒng)府燈火通明,蔣介石拍了拍陳誠(chéng)的肩膀,隨口一句“老家的事處理好了沒(méi)有?”讓身材瘦削的浙江青年心中一凜。那一刻,陳誠(chéng)明白,若想在蔣系上升通道里再進(jìn)一步,家里那段名存實(shí)亡的婚姻必須盡快畫(huà)上句號(hào)。
![]()
回到駐地,他攤開(kāi)紙筆,給青田老家的妻子吳舜蓮寫(xiě)信,卻遲遲寫(xiě)不下第一個(gè)字;這段十三年的夫妻緣分,早已在漫長(zhǎng)的分居和冷落中風(fēng)化,但真要翻篇,仍像在心口扎刀子。思來(lái)想去,他干脆請(qǐng)來(lái)當(dāng)年的媒人——也是大舅哥吳子奇,替自己走這一遭。
青田小城,1931年初。吳舜蓮正在堂屋納鞋底,門(mén)外“咚咚”幾聲,吳子奇跨進(jìn)門(mén)檻,臉色如舊井水般沉。簡(jiǎn)單寒暄后,他低聲道:“陳誠(chéng)要我勸你放手。”短短一句,把屋里靜默撕得粉碎。吳舜蓮抿唇,針線滑落;七年前那次抹刀自盡的舊疤隱隱發(fā)痛,她卻只是長(zhǎng)嘆:“我知道他心已走,只問(wèn)一件——百年之后,可否同穴?”
這話傳到陳誠(chéng)耳里,他呼出口氣,點(diǎn)頭允諾,心里卻想:活人前程要緊,死后再說(shuō)吧。不得不說(shuō),這一允諾既穩(wěn)住了吳舜蓮,也給自己爭(zhēng)取了時(shí)間。翌日,離婚協(xié)議由吳子奇代筆,末尾特意注明“因舜蓮不識(shí)字,由兄代簽”,算是給外界一個(gè)說(shuō)法。
![]()
梳理陳誠(chéng)與吳舜蓮的緣分,還得回到1918年。那時(shí)的陳誠(chéng)在麗水師范勤工儉學(xué),身體瘦弱、個(gè)頭不到一米六,卻因勤奮好學(xué)被同鄉(xiāng)吳子奇賞識(shí)。吳子奇一句“我妹子溫順賢惠,可與你共苦”促成了一場(chǎng)并不對(duì)等的婚姻。吳舜蓮將全部嫁妝拿出來(lái),供丈夫繼續(xù)讀書(shū)、從軍、北伐。只是時(shí)代巨浪太猛,鄉(xiāng)下媳婦的付出,在戰(zhàn)功與權(quán)力面前愈發(fā)輕微。
1926年?yáng)|征,陳誠(chéng)初次在蔣介石眼前露臉;1930年中原大戰(zhàn),他更因火力壓制之功被提為第十軍軍長(zhǎng)。功名撥云見(jiàn)日的同時(shí),他與蔣宋夫婦走得近了。蔣介石要為干女兒譚詳物色良婿,胡宗南與陳誠(chéng)成為候選。胡宗南是一期生,對(duì)蔣言聽(tīng)計(jì)從;陳誠(chéng)雖忠誠(chéng)度存疑,卻是浙江同鄉(xiāng),且有沖勁。宋美齡一句“拉攏比提防更穩(wěn)”,催成了這樁政治婚姻。
![]()
蔣府里的一場(chǎng)家宴,譚詳落座對(duì)面,淺笑問(wèn):“陳軍長(zhǎng)可曾婚配?”蔣介石搶答:“手續(xù)正在辦,不日即妥。”一句話算把陳誠(chéng)釘在了“準(zhǔn)自由身”的位置。飯局散去,他的仕途階梯卻仿佛加裝了電動(dòng)扶手——職位、軍費(fèi)、裝備一路傾斜而來(lái)。
轉(zhuǎn)眼到1932年元旦,新郎官身著呢制服,新娘子披上西式婚紗,上海霞飛路的禮堂高朋滿座。蔣介石親自證婚,宋美齡忙前忙后,一樁“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的結(jié)合成為軍政圈熱議。不過(guò),臺(tái)下偶有人低聲嘀咕:青田那位原配如今何在?答案是,她依舊守在陳家舊宅,照料已年邁的婆母。
值得一提的是,陳誠(chéng)此后仕途順滑到近乎教科書(shū):抗戰(zhàn)期間升至三戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官,勝利后躋身一級(jí)上將。有人半開(kāi)玩笑:“陳誠(chéng)三把鑰匙,一把是黃埔,一把是浙江,一把在蔣夫人手里。”玩笑雖俗,卻點(diǎn)破了名利場(chǎng)的鐵律。
1949年春,局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,陳誠(chéng)隨蔣介石去臺(tái)灣。臨行前,母親攜譚詳同往,吳舜蓮卻被留在青田。小城人議論紛紛,她只是淡淡一句:“我是陳家人,不走。”從此,孤身守著那棟小洋樓,連門(mén)牌都不曾換。
1965年,臺(tái)北泰山鄉(xiāng)新墓落成,陳誠(chéng)囑咐親信:若自己身后葬于此,墓穴旁留一方空基,這被外界理解為兌現(xiàn)舊諾。然而1971年他病逝,葬禮按“國(guó)葬”規(guī)格舉行,空基始終空著。遠(yuǎn)在浙江的吳舜蓮聽(tīng)聞噩耗,沉默許久,低聲道:“同穴之約,本就虛無(wú)。”
1989年6月6日,譚詳突發(fā)腦溢血,與世長(zhǎng)辭。訃告發(fā)出時(shí),臺(tái)灣各報(bào)大字標(biāo)題寫(xiě)著“陳誠(chéng)夫人病逝”。同一年秋天,青田老宅門(mén)前桂花飄落,吳舜蓮獨(dú)坐廊下,身旁只剩一方未曾兌現(xiàn)的墓契。有人好奇她為何不再改嫁,她搖頭:“嫁過(guò)一次將軍,夠了。”
陳誠(chéng)與蔣氏聯(lián)姻,看似個(gè)人選擇,實(shí)則權(quán)力運(yùn)作的縮影。對(duì)上攀附、對(duì)下斬?cái)啵桥f政權(quán)中層精英普遍的求生邏輯;而像吳舜蓮這樣被時(shí)代拋下的女性,在鄉(xiāng)間巷弄里并不罕見(jiàn)。遺憾的是,她們的名字往往淹沒(méi)在將帥年表下,只留下幾行冷僻的家譜字跡。
若論輸贏,陳誠(chéng)確實(shí)賺得盆滿缽滿;可若論諾言,他欠下的那方同穴,如今已成空墳一座。史料不會(huì)為誰(shuí)落淚,它只記錄:有人被抬到高處,就必有人被按進(jìn)塵土。兩相對(duì)照,便是那段風(fēng)雨年代最冷峻的注腳。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.