又一國民老字號跌落神壇！曾狠狠拿捏廣東人的胃，如今僅剩6家

四月末的廣州，雨水剛停，芳村那條熟悉的街道上，漁民新村的霓虹燈終于滅了。

卷簾門拉下，保安在門口貼出“暫停營業”的告示。

那塊掛了二十年的“海鮮航母”牌匾，在昏暗燈光下顯得格外落寞。

旁邊的街坊嘆口氣，說一句“又一家頂不住了”，然后繼續趕去菜市場買菜。

這家曾經請得起明星、吃得起帝王蟹的高檔酒樓，如今連租金都付不起。

曾經被譽為“廣州人請客的面子工程”，如今只剩門口貼著“設備處理、物品低價轉讓”的紙條。

它的隕落，不是意外，而是一個城市餐飲老齡化的縮影。

當一代老字號紛紛熄燈，我們該問的不是他們為什么沒撐下去，而是為什么沒人愿意再進去。

01

在廣州這座城市，吃是一種信仰。

廣州人不光講究“鮮”，更講究“看得見的新鮮”。

90年代末，黎永星看準了這股“食在廣州”的勢頭，搞出了一個當年極具創新的概念，海鮮超市加餐廳。

顧客先在水族箱挑選海產，再送進后廚現煮現炒。

那時候，這一模式幾乎顛覆了傳統粵菜酒樓的運營邏輯。

當年漁民新村的門口，擺著幾十個巨大玻璃缸，里面的龍蝦、皇帝蟹、花龍躉活蹦亂跳。

老廣們提著袋子走進去，不光是吃飯，更像是一場儀式。

婚宴擺在那、年夜飯訂那、就連公司慶功也在那。

它是身份的象征，是廣州人記憶里的排面。

鼎盛時期，漁民新村在全國開出了28家門店，光是廣州就有十幾家分布在繁華商圈。

天河那家旗艦店，裝修豪華到堪比五星酒店，黎永星據說一口氣砸了十個億進去。

那時的黎老板信奉一句話，寧可買地也不租地。

因為在他的邏輯里，十年的租金，能買下半個鋪。

可惜，后來他發現，買地能避開房東，卻避不開時代。

02

衰敗其實是從幾年前就開始的。

疫情讓高端餐飲首當其沖，而漁民新村的運營模式注定不抗壓。

動輒上千平米的門店，一個月光租金就要130萬，電費、人工、食材損耗加起來，一天不營業就意味著上萬元的虧空。

最夸張的是，在最貴的門店，一個月的水電開銷就夠一家夫妻店活一年。

黎永星那套“大而全”的生意模型，放在2020年之后的餐飲市場，幾乎成了反面教材。

曾經能用人山人海形容的酒樓大廳，如今到了晚上連一半的桌子都坐不滿。

顧客流失最明顯的信號，是“早茶檔”的凳子空了。

以前老廣早上7點就在門口排隊，如今連老人都說：“算了，太貴”。

而口碑，是壓垮它的另一只手。

在大眾點評上，漁民新村的評論頁面已經成了消費者吐槽墻，菜量小、口味淡、服務差、結賬套路多。

最讓人憤怒的是那次會員“翻倍價”事件，顧客花1000元充值會員，結果發現所謂的會員價比原價還貴一倍。

在這個講求體驗感的時代，漁民新村活成了反例。

顧客不再買賬，哪怕是老主顧，也開始轉投網紅火鍋、小資茶餐廳。

黎永星最引以為傲的老字號光環，成了年輕人眼中的老派符號。

03

很多人替漁民新村鳴不平，說它是被租金逼死的。

確實，廣州的商鋪租金漲得離譜，一年加個20%不稀奇。

但真相更殘酷，租金只是最后一刀，真正的問題是它太慢了。

漁民新村依然停留在上世紀90年代的思維，門店越大越體面、菜式越貴越高級。

可新一代消費者追求的是輕盈、快捷、社交分享。

現在年輕人更愿意在小紅書找人均100元的寶藏餐廳，不再追求請客喝茅臺、吃帝王蟹那種“面子工程”。

他們更關心燈光是不是柔和、菜式是不是精致、品牌是不是有故事。

而老字號們，卻依舊在靠“名氣”續命。

餐廳裝修十年不換，菜單十年不改，營銷十年不學。

就像一位餐飲顧問說的：“你不能拿20年前的模式，去面對20歲的顧客。”

反觀這些年崛起的餐飲新勢力，太二、外婆家、七爺清湯腩、和府撈面，它們不一定有歷史，但有用戶感。

年輕人愿意拍照、發朋友圈、復購，反觀漁民新村，連官網都停留在老版本界面。

在消費下行、社交媒體主導的今天，老字號如果還想著守成，那就是慢性自殺。

04

黎永星是典型的傳統企業家，賺到錢就要擴張。

2010年前后，漁民新村曾一度是全國海鮮餐飲行業的標桿，全國加盟、連鎖瘋狂鋪開。

但餐飲業不是房地產。

開一家店賺100萬，不代表開十家就能賺1000萬。

隨著門店增加，管理成本指數級上升。

菜品不統一、服務不專業、倉儲鏈失控，這些問題在快速擴張中被無限放大。

更糟糕的是，疫情之后餐飲業重創，漁民新村背負的固定成本成了沉重包袱。

據公開資料，2022年漁民新村集團營業收入同比下降三成以上，虧損擴大6倍。

那一年，他們關閉了三分之二的門店。

黎永星當年信誓旦旦要打造中國的海鮮迪士尼，如今卻只剩廣州6家店在苦苦支撐。

這不是市場無情，而是企業自負。

05

其實，漁民新村并不是唯一倒下的老字號。

富臨皇宮、清心雞、稻香、蓮香樓等等，一個個廣州人耳熟能詳的名字，正被歷史的塵埃覆蓋。

它們曾是城市的記憶節點，有人在那喝喜酒、有人辦壽宴、有人在那里求婚。

可如今，這些曾經排隊要靠關系的酒樓，連留張合照的機會都沒有。

有人說是疫情毀了它們，也有人說是房東太狠。

可更深層的原因是，老字號們太過相信傳統能抵抗變化。

廣州餐飲的競爭，早就不是菜好不好吃，而是體驗能不能打動人。

新品牌懂得用小視頻講故事，用直播帶貨，用抖音團購。

老字號卻還在等熟客介紹。

06

老字號不是注定會被淘汰的，它們只是忘了怎么年輕。

其實，廣州人并沒有拋棄“酒樓文化”。

他們依舊熱愛茶點、燒鵝、白切雞，依舊講究嘆茶嘆人生。

只是，他們不想再被糊弄。

他們希望味道更穩定，服務更真誠，體驗更舒適。

未來的餐飲市場，不會再有哪家能獨霸一城，但一定會給真正懂顧客的品牌留位置。

漁民新村倒下，并不只是一個品牌的衰落，更是一代餐飲邏輯的終結。

當“海鮮航母”擱淺，我們也該明白，時代已經駛向更快的航道。

那些還在做生意的人，要學會轉舵。

畢竟，城市記憶再珍貴，也抵不過一盤涼掉的魚蝦。