最具「性縮力」的戀綜，爆了？

好消息，屬于咱普通人的戀綜來了。

這回終于不是海歸精英的智性摩擦，也不是網紅富二代的推拉美學了。

壞消息，戀綜拍得太真實也不是什么好事。

最近一檔叫做《逃離朝九晚五的戀愛》的戀綜又破圈了，你可能以為是男女嘉賓之間的曖昧有多好磕；但現實恰恰相反，其實是因為：

這節目的性縮力堪比破洞的秋褲。

這檔屬于打工人的戀綜，每一幀都在猛戳打工人的肺管子。

聽完嘉賓們是專門請五天年假錄制戀綜，網友們瞬間便被班味纏身。

更絕的是，據說年假清空之后，嘉賓們只能利用下班時間錄節目。

也就是說，未來我們極有可能看到這檔戀綜的嘉賓加班結束后，帶著一身疲憊相親。堅持看完一期《逃離朝九晚五的戀愛》后，我發自內心地覺得：

看這節目的時間，也應該算在我的加班時長里。

史上最強性縮力戀綜

其實這節目剛播出就被網友質疑劇本痕跡太重。

理由是“正常人不至于請了年假還要加班，更不會在下班之后還一直提及公司的點點滴滴”。

短短兩句話讓包括本人在內的北上廣牛馬集體破防，忍不住想問：

“你的意思是別的地方不這樣？”

在以往的戀綜里，我們看到的嘉賓不是可持續金融融資顧問，就是華爾街資深財經媒體人。

我這種沒什么見識的人，聽完憋了半天只能問出一句“那你上班要打卡嗎”。

《逃離朝九晚五的戀愛》可接地氣多了，來的分別是編輯、運營、剪輯、制片、銀行職員以及程序員。

但凡平時Boss直聘刷得頻繁點兒，可能對這幾個崗位的薪資區間都能猜個大概。

或許是上班影響了面相，網友一邊評價嘉賓外形不夠精致，一邊還是忍不住共情。

畢竟在北京，再高級的牛馬也得擠地鐵、打臭車。

每天下班的時候，看起來都要比上班時老上起碼五歲。

咱們先不討論戀綜里的情感濃度到底有沒有演的部分，當我聽到幾個嘉賓的聊天內容，我百分百確信他們都是真上過班的賽級純血打工人。

你想象中的戀綜：聊童年、在人間、我的大學。

實際上的牛馬戀綜：聊通勤、交房租、我的破班。

眼看著十位年輕男女面對面坐在餐桌前，呼吸里沒有荷爾蒙，談笑間更無性張力。

一口一個“老師”“X總”稱呼對方，像極了幾個半生不熟但硬著頭皮裝熟的同事。

我第一次覺得比縣城文學更無力且萎靡的是西二旗、小電驢和合租房。

整場飯局最親密的話題是交換彼此的MBTI，以及交代自己在北京的活動范圍。

十個人充分展現了北漂打工人的默契——光靠地鐵站站名就能精準定位對方的公司；

或是靠租房區域猜測對方的職業范圍，比如八十線小演員都在百子灣扎堆，常營聚集了一茬又一茬的編劇。

但這些對話并沒有讓場子熱起來。

有人盡可能削弱自己的存在感，有人緊張地坐立不安，有人尬笑到最后眼神都空洞了。

看似是相親，實則更像是兩個部門的同事被領導強行要求聯誼破冰。

看到嘉賓逐漸清晰可見的咬肌，我知道不是只有屏幕外的我在硬撐。

比咳嗽還藏不住的除了貧窮和愛，還有班味。

一個男嘉賓在接受采訪的時候，看到領導打來的電話，下意識撇嘴發出“嘖”的那一聲，可以說是屬于打工人的膝跳反應。

我的代入感強到：覺得來電顯示是我領導。

另一個男嘉賓在連續收到三位女嘉賓的約會請柬后，心如止水地開始隨地大小班。

甚至連嘉賓正常走路，都被彈幕形容為“像步履蹣跚的老人”。

好容易等到男女嘉賓開始正式約會了，結果聊的還是通勤和房租。

聽到“平時上班坐公交”“房租四千多，住東壩”“我也想裸辭，但不敢”，跟看自己同事相親沒任何區別。

性縮力三個字從未如此具像化，我甚至害怕哪個嘉賓突然來一句：

“不如我們先來對齊一下情感需求的顆粒度，整合一下這個戀愛項目的可行性分析吧。”

很難說他們到底是談戀愛還是接私活來了，或許這都不能叫戀愛約會，應該叫職場對食。

特別是自我介紹那一段。

任誰都會把“我在大鐘寺”和“我在西二旗”，幻聽成“我是慈寧宮的”“我是御膳房的”。

從靈魂到褲襠，被異化的牛馬們

牛馬戀綜的評論區，幾乎都是牛馬人的銳評。

有人說：租房7000塊，那都屬于上等馬了。

有人說：為啥要浪費年假去拍這玩意？

甚至連節目的名字都遭到資深牛馬人的質疑：朝九晚五？那哪是需要逃離的現實啊？那不純純打工人的夢想嘛！

畢竟，真實的牛馬戀愛細節可能是：

在忍受了90分鐘的早高峰通勤后，男女嘉賓終于分別來到自己的工位。

上班一味“收到收到”為KPI折腰，下班魂不守舍思緒還在公司飄。一天下來兩個人的微信對話框只有寥寥數語。

周日晚上約完會，一想到明天又是周一，倆人忍不住抱頭痛哭，站上桌子尖叫。

更現實一點：男女嘉賓一個住通州，一個住石景山，一開始都不敢聊太深，畢竟要真談上了那都算是異地戀。

再落地一點：倆人就算處上了，邀請對方來家做客，在只有10平米的合租房小臥室里嘮嗑，想上個廁所都得先趴門口側耳傾聽，室友到底在不在客廳？

像戀愛這么浪漫的事，只要沾上“上班”“牛馬”就開始變得性縮。

這不只存在于戀愛綜藝上，生活里也是如此。

我的朋友@小木和我吐槽，每次和男嘉賓聊得好好的，對方突然來一句“你明天上班嗎？幾點上班？”就讓她頓時沒了聊天欲望。

@阿紫和男嘉賓play得正上頭，但只要沾上點牛馬話題，荷爾蒙的火熱燃燒立馬被一盆冷水澆得透心涼。

習慣穿丑衣服上班的@圓圓則說：上班已經耗費完我全部的力氣了，我沒有一點精力穿上漂亮的衣服去約會，我只想回家休息。

上班折損的不只是當代年輕人的性魅力。

很久沒見的朋友再見你時總會說“你變了”。但你知道你不是變了，只是從身體到靈魂都被工作異化了。

初級異化，是工作對你的生活殖民。

你的身體變得莫名疲憊，就算休息日什么都不干，在家光躺著也會覺得累。

你的精力變得有限，甭管以前是E人還是I人，濃人還是淡人，都變成了徹頭徹尾的低精力老鼠人。

終極異化，是工作對你的愛欲閹割。

我們沒精力休息，更沒精力愛上誰，或者繼續愛下去誰。

工作占據了大部分的生活，甚至工作成了生活本身，人也變得干癟。我們的豐富性、感受力和生命激情，正在悄無聲息地被抹殺掉。

不是我們不想愛了，而是工作正靜默地、系統性地消解著我們愛的能力。

韓炳哲在《愛欲之死》中寫道：是什么將愛置于瀕死的邊緣？自然是當今時代的個人主義，一種將一切事物在市場上明碼標價的必要性，一種可定義當今社會所有個體自私行為的邏輯。

是的，牛馬的愛情，在名為“生存”的取經路上，又算老幾呢？

當“人”成為“人力資源”，當愛情也被納入“生存與績效”的一部分。

我們無法沉醉，我們習慣計算。

于是在尋找伴侶時我們更在乎，你是否有幫我排解寂寞的“娛樂功能”？

有沒有和我分攤房租的“經濟功能”？

或者提供情緒價值的“安撫功能”？

我們尋找的不再是一個“人”，更像是一個幫我們消解工作痛楚的“工具”。

但我并不想就此唱衰牛馬愛情。

其實這綜藝也不只有熟悉的班味，還有在縫隙中，在一個個被磨損的普通人身上，那顆名為“愛情”的忽明忽暗的火種。

比如被觀眾恨鐵不成鋼地痛罵“太擰巴了”的男嘉賓司文楷，終于在無數次內心掙扎后，主動向心動人選張瀟文發出了邀約。

他們也好，我們也好，仍舊心存“被看見”的渴望。

我記得趙曉卉說過，她的幸福就是下班坐地鐵，出了地鐵后，有人能騎個電瓶車帶她回家。

的確，我們還要度過一個又一個需要早起的明天。

但牛馬愛情是在這座巨大的城市里，微小卻偉大的相依為命。

這是屬于每一個普通人的敘事，是都市里牛馬愛情的限定，是漂泊的兩個人選擇成為彼此的錨點，也是當代愛情消亡后的復興。

我想起在《愛欲之死》的書評區，有一條讓我心臟顫抖了幾秒的反駁：

越是垂死之境，愛欲就越是綻放。