廣府人VS客家人：土客大械斗簡(jiǎn)史

說(shuō)到廣東人，一般就是指“廣府人”、“客家人”和“潮汕人”三大組成部分。但是，很少人會(huì)記起這樣一件重大的歷史事件：咸豐同治年間（1854—1867）廣東土客大械斗，也就是廣府人與客家人之間的大械斗。

這場(chǎng)械斗起于粵中粵東部之鶴山，延及開(kāi)平、恩平、高明、新興、新寧、陽(yáng)春等17縣，綿延13載，屠殺過(guò)百萬(wàn)。其規(guī)模之大、死傷之眾、影響之深，在中國(guó)歷史上是僅見(jiàn)的。

清代廣州土著，一般就是被稱為廣府人，其由來(lái)與客家也相似，也是由中原南遷，只不過(guò)是南遷的比較早。惡劣的生存環(huán)境也造就了廣東民風(fēng)的“強(qiáng)悍”，械斗成為常態(tài)。而歷史上客家人的“尚氣爭(zhēng)勝”的性格，決定了他們作為一個(gè)群體存在時(shí)，不可能長(zhǎng)期向土著低頭。

所以道光、咸豐時(shí)期南遷至廣東中西部一帶的客家，已經(jīng)不像之前他們清初初來(lái)時(shí)候那樣忍氣吞聲，僅僅安于窮山僻壤之地，而是一旦有機(jī)會(huì)就會(huì)“反客為主”，出現(xiàn)了強(qiáng)買強(qiáng)占土著田地等現(xiàn)象，這就最終爆發(fā)了廣東的土客大械斗。

械斗根本原因：人口增長(zhǎng)，生存競(jìng)爭(zhēng)

如果說(shuō)珠璣巷是廣府人的中轉(zhuǎn)站的話，那么嘉應(yīng)州也就是現(xiàn)在的梅州是客家人主要中轉(zhuǎn)站之一。

嘉慶二十五年，嘉應(yīng)州以及所屬的四縣的原有人口是5.2萬(wàn)人，而滋生丁口為131.4萬(wàn)，加上屯民丁口近2萬(wàn)人，總?cè)丝跒?38.5萬(wàn)，這個(gè)時(shí)候的嘉應(yīng)州已經(jīng)不是宋元時(shí)期的地曠人稀，而是典型的人多地少。

人口增長(zhǎng)使人均土地占有比率降低到了危險(xiǎn)的地步，促使眾多的家庭族群轉(zhuǎn)而尋找新的生存策略，其中包括棄農(nóng)從商和移民。移民方式之一就是男性的喬遷——離家外出打工賺錢，另一種方式就是全家全族甚至整個(gè)鄉(xiāng)遷往外地，尋求新的可供耕種的土地。

在福建和廣東，后面這種情況有時(shí)是與暴力相伴隨的。客家人因?yàn)槿丝谂蛎浂M(jìn)入廣東東部、并進(jìn)而進(jìn)入廣州西部地區(qū)。引發(fā)這些地區(qū)的新的緊張關(guān)系。

當(dāng)然遷徙的外部原因是康熙的“遷海”和“復(fù)界”政策，一直鼓勵(lì)招民墾荒政策，使得“惠潮嘉”客民一波接一波的向南也就是廣東的中西部遷移，這個(gè)遷徙過(guò)程中，大部分又是遷徙到廣州府和肇慶府地區(qū)。

不過(guò)清代前期、中期。客民從粵北南遷到廣州府和肇慶府二地時(shí)，所居之地，要么是人煙稀少的窮鄉(xiāng)僻壤，要么就是土著剩下不用的山谷。

客家先民遷移過(guò)程中，為了對(duì)付遷移途中強(qiáng)盜，土匪及不歡迎他們的土著，客家人的家族均是半軍事化的組織。女的均是大腳婆，包攬家務(wù)活和農(nóng)活，男的都是半軍事化的戰(zhàn)士，具有極具強(qiáng)略的攻擊性。同時(shí)，客家人十分善于修鞏防御工事，土樓和圍龍屋就是明證。而且客家人的家族之間，也存在著極端殘忍的鄉(xiāng)族械斗，這些地鍛煉了“客家戰(zhàn)士們”。

當(dāng)然廣東的廣府人也不是省油的燈，歷史上都是出了名的“強(qiáng)悍好斗”、“奸滑好訟”，其家族間，大族欺負(fù)小族，大房欺負(fù)小房，強(qiáng)房欺負(fù)弱房，令客家人也相形見(jiàn)拙。廣府人也有很強(qiáng)的防御軍事堡壘——圍村。

土客戰(zhàn)爭(zhēng)之導(dǎo)火索

由于種種原因，清末廣東經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，清朝咸豐年間的廣東天地會(huì)總暴動(dòng)——洪兵暴動(dòng)曾經(jīng)席卷粵西，粵南，粵北，起義士兵以頭帶紅巾為記號(hào)，故也叫紅巾軍暴動(dòng)，由于適逢太平天國(guó)等國(guó)內(nèi)叛亂如麻，清政府沒(méi)有兵及錢糧鎮(zhèn)壓洪兵起義，于是廣東地方政府鼓勵(lì)各地方政府發(fā)展民團(tuán)對(duì)付洪兵。

雖然當(dāng)時(shí)土人、客人都有參加了洪兵起義的，土客也有參加民團(tuán)的。但是天地會(huì)暴動(dòng)的軍隊(duì)以土人為主，客人不多。而鎮(zhèn)壓的民團(tuán)則以客勇為主，民團(tuán)中的土勇戰(zhàn)斗力差，客勇是圍剿洪兵的主力。

由于官府的支持，客勇在圍剿洪兵中發(fā)展壯大，一時(shí)“持功氣驕”、“盛氣凌人”。某些客勇以為，他們的美日子來(lái)臨了，從此可以一洗當(dāng)年被歧視，被奴役的恥辱，并且過(guò)上土人那樣的‘美日子’。于是，在部分地方，出現(xiàn)了客勇?lián)屄油寥素?cái)產(chǎn)、霸占國(guó)產(chǎn)及殘殺土人的事件。

面對(duì)客人的突然“崛起”，土人感到萬(wàn)分的驚恐，忙組織反抗。土人中的“有識(shí)之士”也出現(xiàn)了“客人要反客為主”、“鏟絕土人”之說(shuō)，于是綿延十幾載、屠殺過(guò)百萬(wàn)的舉世罕見(jiàn)的廣東土客大械斗從此拉開(kāi)了序幕。

慘烈大械斗

一提起肇慶和江門，風(fēng)景秀麗。誰(shuí)能想到一個(gè)半世紀(jì)前，這里曾經(jīng)是廣府人和客家人的血腥戰(zhàn)場(chǎng)呢？這場(chǎng)“斗禍”的主戰(zhàn)場(chǎng)是在當(dāng)時(shí)肇慶府，而“斗禍”的核心地點(diǎn)就是現(xiàn)在的江門五邑地區(qū)。

由于“斗禍”的歷史內(nèi)容太繁冗，這里僅僅選取“斗禍”的起始點(diǎn)——鶴山的幾個(gè)片段來(lái)展示一下當(dāng)時(shí)大械斗的慘烈場(chǎng)景。

鶴山的客民是在康熙、雍正、乾隆時(shí)期先后遷入到這里的，惠州、潮州客家人遷到新寧即現(xiàn)在的臺(tái)山、開(kāi)平墾殖以后，于是出現(xiàn)了所謂的“鶴山十七村”和“五子下鶴山”的說(shuō)法。其實(shí)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，土人與客家人和平相處，達(dá)百余年之久。

咸豐四年，廣東洪兵起義打破了這種平靜。這時(shí)，鶴山縣許多農(nóng)民參加紅巾軍，無(wú)分土客，同心戮力打擊階級(jí)敵人。他們很快就攻下鶴山城。

現(xiàn)在的鶴山有一個(gè)“五子園”（下圖）是不是和“五子下鶴山”有關(guān)系呢？

當(dāng)時(shí)，客家地主高三的幼子被殺，他不惜傾家泄憤，與客籍秀才張寶銘推出武舉馬從龍為領(lǐng)袖，募集客家壯丁與紅巾軍為敵。這支地主武裝，后來(lái)協(xié)助清兵收復(fù)了縣城，并在江門、長(zhǎng)沙等戰(zhàn)斗中得勝，擒殺了鶴山洪兵領(lǐng)袖大鯉魚(yú)、何困仔等。于是省清政府嘉獎(jiǎng)客勇勇敢，并令鶴山知縣統(tǒng)率客勇清除紅巾軍余黨。

當(dāng)時(shí)，清兵和客勇進(jìn)入各村搜捕紅巾軍。但是慢慢的出現(xiàn)了客勇乘機(jī)洗劫財(cái)物、傷害無(wú)辜土人的利益，且勢(shì)頭越來(lái)越猛。因此，鶴山土人中的地主階級(jí)揚(yáng)言“客民挾官鏟土”，發(fā)動(dòng)土人起來(lái)報(bào)復(fù)。械斗于是開(kāi)始。

大械斗場(chǎng)景

客家圍樓就是代表了客家人的生存環(huán)境狀況。

械斗重災(zāi)區(qū)：鶴山、開(kāi)平、恩平、新寧（臺(tái)山）、新興、陽(yáng)春、陽(yáng)江、高要、高明

起于咸豐四年（1854）、止于同治六年（1867）的大械斗，起始鶴山，然后蔓延到開(kāi)平、恩平、高明、新興、新寧、陽(yáng)春等17縣。

官府之態(tài)度

在“斗禍”中，廣東政府是什么態(tài)度呢？清廷對(duì)于廣東斗禍的態(tài)度大致經(jīng)歷了三個(gè)階段：

一是從咸豐四年起始，先是地方當(dāng)局不把斗禍當(dāng)回事，后來(lái)清廷得知后也未予特別重視。

二是從咸豐十一年至同治元年，官方采取了一定的措施，促使土客雙方聯(lián)和的措施，但收效不明顯。

三是從同治二年開(kāi)始，到六年斗禍被基本平息，官方采取以剿(客)為主、剿撫兼施的策略，基本平息了這場(chǎng)蔓延13年的斗禍。

械斗三階段

廣府人之間種姓之間也經(jīng)常發(fā)生械斗，如1922年關(guān)于廣州北郊外王圣堂和瑤臺(tái)二鄉(xiāng)的械斗。

械斗整個(gè)過(guò)程中，政府偏向土民，其根本原因是客家人在廣東的政治影響力遠(yuǎn)遜于廣府人。

雖然剛開(kāi)始的時(shí)候，廣東政府因?yàn)榭陀聜兘朔擞泄Γ悬c(diǎn)放任客家人，但后期，受到廣府人的壓力，包括廣府官員的上訟，廣府人不斷地上訟，而因?yàn)榭腿瞬唤「绊懯「牧α咳鹾芏啵显A者也較少，廣府豪強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)壓力及賄力，官兵的天平終于偏向土人。

所以整個(gè)械斗分為三個(gè)階段：

第一階段：是客勇們攻寨掠地，在廣東各地到處進(jìn)攻；

第二階段：土人和客人開(kāi)始呈膠著狀態(tài)，互有攻守；在這個(gè)階段，土客雙方聚集武裝，摧毀對(duì)方的村莊，互相殘殺，搶掠?jì)D女財(cái)物，放火燒物，叫做“鏟村”。被害的一方再聚集力量進(jìn)行報(bào)復(fù)。造成死的死，逃的逃，田園荒廢，村落化為丘墟。

第三階段：廣府人憑借人口多，經(jīng)濟(jì)雄厚（可以雇傭湘兵，甚至英法軍隊(duì)），加上官兵的助攻下，客人全線敗退，死的死、逃的逃，遷的遷。也就是客家人歷史上的“第五次大遷徙”。

至此，土客之間在鶴山的“斗禍”才徹底結(jié)束。

客民失敗后去向何方？畢竟廣府人憑借人口多，經(jīng)濟(jì)雄厚，甚至可以雇傭湘兵，甚至英法軍隊(duì)，加上官兵的助攻，最后的結(jié)果就是客人全線敗退。

多數(shù)土人死于屠殺，多數(shù)客人死于饑餓

一般來(lái)說(shuō)土民大多死于兵刃，而客民于兵刃而外，兼多有死于疾疫者，原因在于土眾而客寡。

這些流寓客民因人多地狹，多無(wú)村居，只能支帳露宿，因此導(dǎo)致很多人水土不服，疾疫流行，所以戰(zhàn)爭(zhēng)中，大多數(shù)土人是死于屠殺中，而大多數(shù)客人死于饑餓。

凡土村遭客民攻陷，其土民可以避入內(nèi)地，依靠族屬，托居無(wú)恙。反之，如客村遭土民攻陷，逃出客民多無(wú)族屬依靠，頻年轉(zhuǎn)徙，支帳野居，因而風(fēng)露感冒，蒸濕侵犯，以至染疫而歿者，所在多有。

另一個(gè)后果是，客民由于村居失陷，無(wú)依無(wú)靠，只好分結(jié)隊(duì)伍剽掠土民，殺滅山谷，以圖泄忿，所以，史料記載中，多有指客民為盜為匪者，官兵固然以剿為事，土民更是借剿為名。

土客戰(zhàn)爭(zhēng)之影響

持續(xù)13年的“土客之爭(zhēng)”給廣東帶來(lái)什么影響呢？

客屬千百村居淪亡。至此，號(hào)稱富庶、人口繁多的西路，“客屬千百村居，全數(shù)淪亡”，而客田千余頃也全數(shù)被土民占據(jù)。

走上“豬仔”之旅。這場(chǎng)慘烈的大規(guī)模沖突導(dǎo)致五邑（新會(huì)、新寧、開(kāi)平、恩平、鶴山）等地的廣府人與客家人向海外大規(guī)模移民。

面對(duì)人口的大量死亡、經(jīng)濟(jì)一蹶不振的情形，成千上萬(wàn)的廣府人與客家人開(kāi)始踏上前往東南亞、夏威夷、舊金山的路途。在今天的北美西部各州、東南亞各地華人隨處可見(jiàn)，追源溯流，在很大成程度上是這場(chǎng)可怕的大械斗促使當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民冒險(xiǎn)走上“豬仔”之旅。

客民于行路中勢(shì)孤力單，多有為土人所擄獲者，于殺戮外，則擇其年輕男子，悉載出溴門，賣往南美洲秘魯、古巴等埠作苦工，名日“賣豬仔”。

此時(shí)也有不少客民因流離無(wú)依，自愿到澳門賣身前往外埠，試圖通過(guò)這途徑，“作工得資以周給親族”。這期間被土民擄賣及自賣往南美洲的客民，為數(shù)約二到三萬(wàn)。

客家人第五次遷徙。最終清廷為了解決土客械斗問(wèn)題，將珠江三角洲的部分客家人遣散回客家原鄉(xiāng)或安插到人跡較稀地方乃至外省，今天贛南地區(qū)的客家人不少祖先就是土客械斗以后從廣東遷入江西的。這一遷變也被一些學(xué)者看作是客家人的第五次遷徙。

客家話失去了進(jìn)一步擴(kuò)張的可能。這一系列變故導(dǎo)致珠江三角洲地區(qū)客家人口銳減，如四邑土客械斗前客家人可占當(dāng)?shù)乜側(cè)丝诩s五分之一，而械斗塵埃落定后只為百分之三。

客家在珠江三角洲的勢(shì)力大大縮減，客家話因此也失去了在珠江三角洲進(jìn)一步擴(kuò)張的可能。

粵語(yǔ)成為交際語(yǔ)言。自從土客械斗塵埃落定后，珠江三角洲的粵語(yǔ)在和客家話的競(jìng)爭(zhēng)中取得了決定性的優(yōu)勢(shì)，散居的客家人逐漸被粵語(yǔ)同化、土客之間也互相通婚。根據(jù)近年的研究，在粵客雜居的村落中，只要說(shuō)粵語(yǔ)的人數(shù)比重達(dá)到百分之十以上，則整村都會(huì)漸漸選擇以粵語(yǔ)為交際語(yǔ)言，客家話反倒被粵語(yǔ)“強(qiáng)而同之”了。

當(dāng)然在客家大本營(yíng)梅州、惠陽(yáng)等地，客家話的地位仍然牢不可破。

附1：開(kāi)平碉樓背后，一段血淚仇殺史

曾經(jīng)熱鬧的赤坎街道， 如今空蕩蕩的。 沿街的建筑被政府征收， 即將改造， 改造的不僅是建筑， 還有人間煙火氣。

曾有外地的朋友問(wèn)我： 廣東哪個(gè)景點(diǎn)最有特色？ 只推薦一個(gè)。 我會(huì)毫不猶疑地說(shuō)： 開(kāi)平碉樓。 廣東已有12個(gè)5A級(jí)景區(qū)，開(kāi)平碉樓并不在其中，所以這答復(fù)往往出人意料。 即便是我，也是來(lái)廣東好幾年后才第一次聽(tīng)說(shuō)過(guò)碉樓。

開(kāi)平碉樓辟為景點(diǎn)的有自力村、馬降龍村、立園等。 為了方便觀光，許多碉樓已搬遷一空，但游蕩其間，我總覺(jué)得這些樓缺點(diǎn)什么。 房子是住人的，人是房子靈魂，沒(méi)有人居的房子總?cè)秉c(diǎn)靈氣，讓人心里空落落的。

開(kāi)平的碉樓其實(shí)無(wú)處不在，廣袤的田野，尋常的巷陌，據(jù)說(shuō)有千余座，其實(shí)比景區(qū)里的更值得一看。 有人居的，帶著親切的煙火氣； 沒(méi)有人居的，逐漸荒成廢墟。 這本來(lái)就是宿命，一如人的生老病死，這才是房子的常態(tài)。

人去樓空的碉樓， 漸漸失去生命， 葬身荒野。 碉樓是什么樣子的？ 其實(shí)不必細(xì)說(shuō)。

當(dāng)你行進(jìn)在開(kāi)平的鄉(xiāng)間小道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它們迎面而來(lái)，建筑風(fēng)格奇異，卻又與鄉(xiāng)村自然景觀渾為一體，只要你曾聽(tīng)過(guò)這種建筑的名稱，都會(huì)驚呼一聲： 碉樓！

碉樓，望文生義形似碉堡的樓，帶著射擊孔，有些還有探照燈。 先前我以為碉樓是川西丹巴地區(qū)特有的產(chǎn)物。 自古丹巴民風(fēng)彪悍，多以?shī)A壩為業(yè)。 所謂夾壩，在康巴語(yǔ)中有劫盜的意思，但不是貶義，因?yàn)樗彩怯蝹b的意思。 夾壩既然成了風(fēng)俗，自然仇殺不斷，為防不測(cè)，各村落紛紛修起碉樓。 可見(jiàn)一座嚴(yán)防死守的建筑，直面的自然是武力的野蠻沖撞，開(kāi)平碉樓也不能例外。

在許多人（也包括我）的印象中，最早對(duì)外開(kāi)放與交流的珠三角地區(qū)本該是一派太平景象，如何會(huì)有極其嚴(yán)重的匪患？ 這無(wú)疑出離了我先前的認(rèn)知。

今天來(lái)碉樓觀光的游人心情很好，歡聲笑語(yǔ)，響徹云霄。 然而，每個(gè)碉樓背后其實(shí)都有著一段令人心驚的往事，一群惴惴不安的靈魂。

最早的開(kāi)平碉樓是從悲劇中走來(lái)的，帶著一位慈母鮮血淋漓的叮嚀。

明 末，龍?zhí)锎逵写迕窠性S益，母親遭土匪綁票，贖金甚大。 許益剛籌措到贖金，村里便來(lái)了位神秘人，帶來(lái)了許母的遺囑： 母不必贖，但將此金筑高樓，以奉爾父足矣。 這位剛烈的女人投崖自盡了。 許益因此建起“奉父樓”，紀(jì)念她的母親。 這神秘人何許人，史志里沒(méi)有說(shuō)，只知道后來(lái)的開(kāi)平綠林掠男不掠女。

但奉父樓的出現(xiàn)僅僅是一樁孤例，清末以前的地方志缺乏這種建筑的記載，直到“土客大械斗”的爆發(fā)。

“土客大械斗”是絕大多數(shù)人的歷史盲區(qū)，可知之者甚少。

太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)期間，一南一北先后爆發(fā)過(guò)兩場(chǎng)酷烈的族群大清洗。

北方的叫“陜甘回亂”，西北回漢兩族大仇殺，人口損失兩千萬(wàn)；

南方的叫“土客大械斗”，廣府人與客家人激烈械斗，規(guī)模之大，史所僅見(jiàn)，死亡百萬(wàn)（一說(shuō)二十萬(wàn)），而開(kāi)平為代表的江門地區(qū)正是土客大械斗的主戰(zhàn)場(chǎng)。 ——說(shuō)來(lái)在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)和土客矛盾激化也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這里按下不表。

如今的各族人民其樂(lè)融融，很少人回望那段幽暗的歷史死角。

最早南遷廣東的漢人叫廣府人，久而久之便替代了原有的土著，成為新的土民； 而明末之后遷入的漢人叫客家人，是“先主后客”之意。 土民與客家人相處百年，雖然偶有抵牾，但大體和睦，直到咸豐四年（1854年）。

這一年廣東紅巾軍起義爆發(fā)，鶴山客家地主高三之幼子死于農(nóng)民軍中的土民之手，高三傾家復(fù)仇，組織客勇與紅巾軍作戰(zhàn)。 在清剿紅巾軍的過(guò)程中，客勇洗劫了土民的財(cái)物，土民起而報(bào)復(fù)，釀成械斗。 械斗迅速發(fā)展到開(kāi)平、恩平等地，成千上萬(wàn)人死于械斗，進(jìn)而演變成水火不容的宗族屠殺，本是同文同種的人們自相殘殺，雙方的攻擊最終演變名曰“鏟村”的族群清洗，無(wú)數(shù)村寨毀于爭(zhēng)斗，大批難民逃離家鄉(xiāng)。

而此時(shí)美洲進(jìn)入墾殖的高速發(fā)展時(shí)期，急需大量勞動(dòng)力。 在長(zhǎng)期的大械斗中，被擄掠的客家人被廣府人運(yùn)到澳門，轉(zhuǎn)賣美洲做苦力，俗稱“賣豬仔”，其數(shù)以萬(wàn)計(jì)。 而有些流離失所的客家人，無(wú)處遁逃，也不得不自賣其身，漂洋過(guò)海。

世間事總逃不過(guò)福禍輪回，被迫出洋的客家人正好趕上了美洲井噴式的發(fā)展時(shí)期，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的努力，許多人發(fā)了洋財(cái)。 而美國(guó)等國(guó)正施行排華政策，本來(lái)華人就有落葉歸根的觀念，于是大量的外匯流入國(guó)內(nèi)。

到了清末民初，據(jù)《開(kāi)平鄉(xiāng)土志》說(shuō)： “以北美一洲而論，每年匯歸本國(guó)者實(shí)一千萬(wàn)美金有奇，……而本邑實(shí)占八分之一”，開(kāi)平一縣的外匯收入占全國(guó)的八分之一，一時(shí)間富甲天下。

此時(shí)土客仇殺已告止息，但開(kāi)平依然匪患不靖，民間有“一個(gè)腳印三個(gè)賊”的說(shuō)法。 1912年至1930年，開(kāi)平匪劫事件71宗，殺人逾百，土匪曾三度攻陷縣城，連縣長(zhǎng)都成了俘虜。

一邊是斗金斗銀的財(cái)富流入，一邊是猖狂打劫的土匪賊人，一夜暴富的開(kāi)平人除了廣筑高墻，保家自衛(wèi)，還有更好的辦法嗎？ 1922年，開(kāi)平中學(xué)二十多位師生被掠，途徑赤坎鷹村，被宏裔樓的更夫發(fā)現(xiàn)，探照燈照得土匪無(wú)處遁形。 在鄉(xiāng)團(tuán)配合下，師生悉數(shù)獲救，從此開(kāi)平人大興碉樓，“村村有碉樓，村村有更夫”的說(shuō)法由此發(fā)端。

“富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行”，這是人性的共通，何況是受盡苦難和屈辱的客家人。

曾經(jīng)奴隸般浪跡天涯，歸來(lái)時(shí)豪情萬(wàn)丈。 盡管匪患猖獗，但壓抑許久的情緒還是需要張揚(yáng)的發(fā)作。 如果說(shuō)文字是文人的傾述，那么建筑就是富豪的心緒，新貴們的樓必須不一樣，要遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，要豐功偉績(jī)，要高不可攀，要大氣磅礴，要?jiǎng)倧?qiáng)挺拔，要堅(jiān)不可摧，還要“我就喜歡你看不慣我卻又干不掉我的樣子”。

于是一棟棟碉樓高聳于鄉(xiāng)野，風(fēng)格卻包羅萬(wàn)象，希臘的柱廊，羅馬的柱式，印度的廊亭、哥特的尖頂，歐洲的城堡、伊斯蘭的拱券、葡萄牙的騎樓，飛機(jī)火車的壁畫(huà)，奇妙地拼接到了一起，這種混搭像是無(wú)字豐碑，炫耀著主人們的見(jiàn)識(shí)與富有，也快意著幾代人的恩仇。

開(kāi)平碉樓中，最華麗氣派的當(dāng)屬錦江里瑞石樓，樓高九層，四角有瞭望塔，呈現(xiàn)意大利堡壘風(fēng)格，立面運(yùn)用了西洋式柱廊造型，樓內(nèi)陳設(shè)又是十足的傳統(tǒng)格調(diào)。

建樓過(guò)程中，黃璧秀與其父黃貽桂為樓高有過(guò)一段爭(zhēng)執(zhí)，很能反映了樓主們微妙的心緒。

據(jù)說(shuō)樓建到第七層時(shí)，黃貽桂就“教訓(xùn)”兒子： “起該高做乜，三層就得，你系唔系想從樓頂上去可雷公大佬的春古蛋”（造這么高的樓做什么，三層夠了，你難道想爬上樓頂去摘雷公的蛋蛋？ ）與其說(shuō)是責(zé)罵，倒不如說(shuō)是炫耀，語(yǔ)氣中滿是戰(zhàn)天斗地的自得。

所有的繁華都有它的告別，就像星空中的流光一瞬，碉樓也要迎來(lái)它的尾聲。

1927年之后的十年，被稱為國(guó)民政府的黃金時(shí)代，然而開(kāi)平經(jīng)濟(jì)卻吊詭地日趨沒(méi)落，卷入世界經(jīng)濟(jì)的僑鄉(xiāng)遭遇了美國(guó)大蕭條的狙擊。 隨后抗戰(zhàn)爆發(fā)，僑匯斷絕，浮華湮滅，餓殍遍野，建設(shè)碉樓之風(fēng)自此斷絕。

老碉樓漸漸失去了活力，它們成了紀(jì)念碑，紀(jì)念著僑鄉(xiāng)曾經(jīng)的榮耀，又像守望著新時(shí)代的開(kāi)啟。

附2：客家人個(gè)頭不高，為何特能械斗？都是逼出來(lái)的

近代歷史上，造反幾乎都有客家人的身影，一句話來(lái)形容客家人就是“特別能戰(zhàn)斗“！ 客家是漢民族中頗具血性的族群。 南宋末期開(kāi)始，客家登上歷史舞臺(tái)，從宋末群王抗元，明末抗清，收復(fù)臺(tái)灣，再到清末抗日抗法，無(wú)不帶有客家人忠義、義無(wú)反顧的身影。

在客家先民遷移過(guò)程中，為了對(duì)付遷移途中遇到的強(qiáng)盜、土匪及本地土著，客家人的家族均是半軍事化的組織。 女的均是大腳婆，包攬家務(wù)活和農(nóng)活，男的都是半軍事化的戰(zhàn)士，具有極具強(qiáng)略的攻擊性。

同時(shí)，客家人十分善于修筑防御工事，土樓和圍龍屋就是明證。 而且客家人的家族之間，也存在著極端殘忍的鄉(xiāng)族械斗，這些都鍛煉了“客家戰(zhàn)士們”。

當(dāng)?shù)厝伺c客家人為何不睦？

客家人大約在五代十國(guó)時(shí)從北方來(lái)到華南，但華南地區(qū)從東晉開(kāi)始，就有不少?gòu)谋狈竭w徙來(lái)的世家大族，他們?cè)缫殉蔀楫?dāng)?shù)睾缽?qiáng)，根深蒂固，擁有大量土地。

客家人也是農(nóng)民，需要土地和水源來(lái)而維持農(nóng)耕生活，所以客家人來(lái)到華南后，與當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)在土地和水源上發(fā)生沖突是在所難免的。

客家人這個(gè)外來(lái)群體，對(duì)當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)的資源財(cái)產(chǎn)都產(chǎn)生了極大的威脅，自然不受歡迎，所以各地的宗族豪強(qiáng)都排擠客家人。

故而，客家人就被逼選擇土地貧瘠、位置偏僻的山區(qū)。 客家人的一些風(fēng)俗習(xí)慣跟傳統(tǒng)漢人有所不同，也招致了華南宗族的歧視。 比如，客家女人不纏足。

客家人為何尚武善戰(zhàn)？

客家人因遭歧視和打壓，頻繁與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生武力沖突。 自明代以來(lái)，有紀(jì)錄的“土客械斗”已有幾百次。 1854-1856年發(fā)生于廣東四邑的土客大械斗造成過(guò)萬(wàn)人傷亡，可見(jiàn)客家人和本地人的沖突比較激烈。

此外，客家人多數(shù)生活在偏僻山區(qū)，這些地方往往有毒蛇猛獸，山賊土匪也時(shí)常出沒(méi)。 為了保障村落安全，除了習(xí)武之外，客家人還會(huì)修筑半軍事式的圍村，據(jù)山險(xiǎn)以守，用以防御山賊并保留與本地人械斗的優(yōu)勢(shì)。

福建的土樓、廣東梅縣的圍龍屋都是客家人的杰作。 廣東一句俗語(yǔ)： “有山必有客”便是指客家人和山地密不可分的關(guān)系，每個(gè)山頭也有客家人的村落。 客家人在這種半軍事的環(huán)境下，不論男女都需要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，自然地養(yǎng)成勇武強(qiáng)悍的風(fēng)氣。

客家人有哪些名將？

客家人因?yàn)殚L(zhǎng)期跟本地人械斗，又在山區(qū)修筑防御工事，所以他們積累了很多實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)他們投身軍旅有很大的幫助。 近代以來(lái)，客家民系名將、猛將輩出，在近代中國(guó)的軍事史上留下了不可磨滅的印記。

客家人大規(guī)模揚(yáng)名于戰(zhàn)場(chǎng)，始于咸豐年間的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。 太平天國(guó)大多數(shù)的骨干將帥都是客家人，其中最知名的有“東王”楊秀清、“翼王”石達(dá)開(kāi)、“英王”陳玉成、“忠王”李秀成等重要將領(lǐng)都是來(lái)自廣西的客家人，洪秀全本人是來(lái)自廣東的客家人。

清亡以后，客家人也對(duì)中國(guó)有較大影響。 孫中山的革命軍里面也有不少客家人，革命元老廖仲愷、北伐名將葉挺就是廣東惠州的客家人。 因?yàn)楦锩缙诘某蓡T多以廣東人為主，所以身在廣東的客家人也有參與。

客家人跟民國(guó)時(shí)期的南方軍閥也關(guān)系不淺，廣東軍閥陳濟(jì)棠、國(guó)民革命軍參謀長(zhǎng)李濟(jì)深等來(lái)自客家。 李宗仁、白崇禧的桂系更有不少客家籍的軍人。