山東
> 每個中國人都困在關系里，每個人都在關系中找到自己
國產劇里，還有哪一部劇，能把“中國式關系”寫得如此透徹？答案是：只有《青瓷》。
2012年，這部由王志文、張國立主演的商戰劇悄然開播，沒有宮斗的撕心裂肺，沒有玄幻的架空世界，它只冷靜地剖開一個我們最熟悉卻又最不愿直視的現實——中國社會錯綜復雜的關系網絡。
十年過去了，我們依然沒等到另一部能與之媲美的作品。不是因為拍攝技巧，而是因為，再也無人能像《青瓷》那樣，把關系這把雙刃劍舞得如此驚心動魄又入木三分。
01
關系迷宮：每個人的生存困局
《青瓷》第一幕就直刺要害：拍賣公司老板張仲平（王志文飾）與外甥徐藝（杜江飾）站在爛尾樓頂，與走投無路的開發商左達對峙。這一場景，已然是整個中國關系社會的微縮景觀。
張仲平的處境，是每個中年國人的真實寫照：他必須在官商、婚姻、情人、師生、親戚、朋友、上下級這七重關系中穿梭自如。每一步都如履薄冰，每句話都暗藏機鋒。
關系的本質是什么？《青瓷》給了我們殘酷的答案：是利益的交換，是情感的綁架，更是安全的保障。
張仲平對此心知肚明，所以他送禮因人而異，給法官侯昌平送禮，他從對方學書法的兒子下手，通過給侯昌平兒子找書法大家的老師為借口，來融洽關系。而對國有資產管理公司總經理顏若水（張國立飾），則是以“雅賄”相待，用青瓷作為權錢交易的優雅遮羞布。
關系這張網，既能讓你如魚得水，也能讓你窒息其中。
02
雙雄對決：兩種關系哲學的較量
如果說張仲平是“關系哲學”的大師，那么顏若水就是“關系藝術”的收藏家。兩人的每一次對弈，都是中國式關系的頂級教科書。
張仲平的哲學是“和”。他認為圍棋的精髓在于“和”，商人凡事可以商量，生意人就是不斷生主意的人。他像水，無孔不入卻又清澈見底，做事滴水不漏，永遠給自己和別人留三分余地。
顏若水的信條是“爭”。作為官員，他看重規矩和界限，對權力的追求幾乎瘋狂。他像冰，看似無情，把一切關系兌換成金錢與利益。然而，這個極度貪婪的人，對小姨子卻保持極端忠貞，對國外妻女盡責——人性的復雜在此顯露無遺。
兩人的棋局，表面談棋，實則論世。張國立演繹的顏若水，金斯邊眼鏡后眼神精明，如伺機而動的毒蛇，與王志文演繹的張仲平，展開了一場沒有硝煙的戰爭。
03
關系異化：年輕一代的迷失與瘋狂
徐藝的角色，恰恰是關系異化的最佳注腳。這個被張仲平撫養長大的外甥，學了姨夫的技巧，卻丟了姨夫的底線。
他從第一集與左達的“爛尾樓豪賭”開始，就注定了悲劇命運。左達跳樓身亡，徐藝仿佛被其靈魂附體，成了欲望的賭徒。他利用一切可利用之人——妻子辛然的天真，祁雨的寂寞，姨夫的信任。
徐藝的可怕在于，他代表了年輕一代對關系的極端理解：世界是灰色的，放眼望去都是利益。為達目的，他可以不擇手段，甚至走出美人計這樣的昏招。
徐藝站在勝利大廈樓頂控訴，為什么用了張仲平的方法仍然失敗？他不知道，關系的核心從來不是技巧，而是人心。
04
關系救贖：在迷失中找到歸途
《青瓷》最可貴之處，在于它沒有止于揭露，而是指向救贖。
張仲平的覺醒，始于法官侯昌平的犧牲。這位一生廉潔的法官，在退休前兩天為救闖紅燈的孩子獻出生命。這一壯舉深深震撼了張仲平，讓他開始反省自己的人生。
與此同時，張仲平與曾真（韓雨芹飾）的婚外情，也處在理智與情感的拉鋸中。曾真這個角色，代表了關系中的純真向往，但最終選擇退出，走向新生活。
關系的最高境界，不是利用，而是放下。張仲平最終摔碎了用于行賄的青瓷瓶，割破多年營建的關系網，帶領徐藝去檢察院自首。這一摔，是靈魂的解脫，更是人性的回歸。
05
關系之光：黑暗中不滅的燈火
在灰色調的關系網中，《青瓷》依然為我們點亮了幾盞明燈。
法官叢林甘愿放棄競選副院長資格，只為解決香水河職工就業問題；侯昌平用生命踐行理想；周運年在地震險情中只身救災，身負重傷——這些人物展現了關系的另一面：責任與擔當。
就連張仲平的妻子唐雯（王海燕飾），也代表了關系中的包容與堅守。即使在得知丈夫出軌的證據后，她依然選擇相信與包容，維系著家庭的完整。
關系可以是黑暗的泥沼，也可以是溫暖的港灣，關鍵在于我們如何選擇。
06
關系隱喻：青瓷之美與易碎
“青瓷”這個意象，被《青瓷》用得恰到好處。
它光潔如玉，卻一摔即碎——恰如人際關系，表面和諧，內里脆弱。顏若水以收藏為名，行“雅賄”之實，青瓷成為權錢交易的最佳遮羞布。
但青瓷更是人心的隱喻。正如劇中臺詞：“一尊青瓷可以價值連城，也可以一文不值，其道理在于人心中的欲望，所謂一念善一天堂，一念惡一地獄。”
我們每個人都是窯中的青瓷，在關系的烈火中鍛造，成魔成佛，全在一念之間。
回望《青瓷》播出這十年，我們的社會依然在關系的漩渦中掙扎。微信好友越來越多，知心朋友卻越來越少；社交平臺越來越廣，真誠交流卻越來越難。
《青瓷》的價值，在于它告訴我們：關系不是人生的全部，而是修行的道場。我們既不能像徐藝那樣徹底沉淪，也不必如張仲平最初那樣圓滑世故。
真正的智慧在于：在關系中保持自我，在復雜中守護簡單。
> 張仲平最終找回了自己，而我們呢？
今天因為你的分享，讓我元氣滿滿！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
