如果我是一匹北方的馬

如果我是一匹北方的馬

黎荔

我是一匹北方的馬。

我站在這里，站在一片荒蕪的草場上，北風如刀，從曠野的盡頭吹來，帶著遠方雪山的凜冽氣息，吹動我早已不復油亮的長鬃。這片土地，我認得它每一道丘陵的曲線，每一條干涸河床的脈絡。我的祖先曾在這片土地上奔跑，迎著長風，像一團團移動的烈火；蹄聲如鼓，敲打著大地的心臟。那時，我們的呼吸與風、與云、與四季的節律是同一種脈搏。可現在，四下里只有寂靜。一種被遺忘了的、巨大的寂靜。

那些林間的馬呢？那些在斑駁光影里，踩著松軟落葉，連呼吸都帶著草木清甜的日子，沒了。那些河邊的馬呢？那些將長鬃垂向暮晚，任河風梳理，看水面碎成萬千金色鱗片的黃昏，沒了。還有那些立在雨水中，脊背閃著釉彩一樣光亮的伙伴；那些在逆光里，與懵懂幼駒一同靜靜嚙食青草，仿佛也嚙食著緩慢、溫柔時間的母馬；那些三五成群，如滾雷一般，讓整個大地都為之震顫，從天邊奔涌而過的馬群……都沒了。

我還能記起那些日子。春日，林間的光線是碎金子做的，我們鼻息里滿是草木萌發的新鮮腥氣。夏夜，我們在河邊站立，河水嘩嘩地淌著，映著滿天星斗，也映著我們飲水的倒影，我們矯健的脊背，在云縫里漏下的月光里閃著幽微的光。還有那逆光的黃昏，我們的幼駒，它們細瘦的腿還站不太穩，卻已學著我們的樣子，低頭去啃食滿坡的青草，那一刻，安靜得能聽見時光從草葉尖上滑走的聲音。最壯闊的，是秋日的奔跑。秋風帶著絲絲涼意，在雪線下長滿了繽紛格桑花的草甸上，我們發足狂奔、縱橫馳騁，長鬃像旗幟般飄向身后，落日余暉變幻著色調，嫣紅、水紅、玫瑰紅，仿佛不是我們在奔向暮色，而是整個暮晚和著清風，溫柔地撲向我們。那時，我們就是這片土地的主人，是風的一部分，是移動的風景。

可現在，一切都靜了，靜得可怕。人類的世界不再需要我們了。我的目光，越過這片枯黃的草場，望向那條灰白色的、堅硬的帶子——他們叫它公路。總有鐵皮的怪物，發出沉悶的吼聲，在上面不知疲倦地奔跑。它們很快，快得讓我們這些曾以追風為傲的生靈，都感到目眩和羞慚。鐵皮的怪物取代了我們的鐵蹄，它們拉得更重，跑得更遠。牧人的鞭子不再為我們響起，他們有了更值錢的牛羊。我曾親眼見過，昔日并肩的草原伙伴，被圈在越來越小的圍欄里，眼神從桀驁變得溫順，再從溫順變得空洞。我們曾載著英雄沖鋒陷陣，曾馱著商隊穿越荒漠，曾陪著牧人轉場千里。如今，沙場上是鋼鐵的轟鳴，遠途是車輪的飛轉，就連最懷舊的詩人，也只是在書齋里憑吊我們逝去的背影。

我們在這個時代，是徹底沒用了。我們，是被時代遺棄的活化石。連世代相伴的牧人，眼神里也只剩下憐憫與疏遠。主人依舊會送來草料，但那雙曾為我們梳理鬃毛、充滿溫情與了解的手，如今只是機械地動作著，他不再需要我了。至于小主人，早就不來了，那個總把游戲機聲音開得震耳欲聾的少年，最后一次拍我的脖頸時，手心里蹭著的不是燕麥碎，而是薯片渣。北風更緊了，卷著地上的雪沫，抽打在我的臉上。可我并不覺得冷，一股更深的寒意，是從心里漫上來的。我揚起頭，不再看那公路，也不再回想牧人的眼神。我望向北方，那片群山之后更遙遠的北方。那里有終年不化的雪線，那里有暗夜發出幽光的冰川。

我就這樣站著，任由北風穿過我日益稀疏的毛發。我的蹄子，依然能感受到大地深處傳來的、古老而沉穩的搏動。我抬起頭，望向那遼遠得令人心悸的天空。一個念頭，像一顆冰冷的星，驟然點亮了我內心的黑暗：

人不需要的，也許神還需要！

是的，人衡量萬物的尺度是“有用”。能拉車、能負重、能騎乘，方為有用。可神要的是什么？神要的，或許就是一種不為什么而存在的、純粹而自然的生命力，一種與天地共呼吸的、雄渾的美。神需要我們在曠野上奔跑的姿態，那是一種自由的儀式，獻給蒼天與大地。神需要我們在寂靜中站立的身影，那是一種沉思的雕像，詮釋著忍耐與尊嚴。神需要我們的長嘶，那聲音能刺破虛偽的寧靜，喚醒山谷與河流最原始的記憶。神需要母馬眼中那孕育新生命的安詳，那是生命本身不息的贊歌。甚至，神需要我們現在這種“無用”的存在，這本身就是對那個喧囂、功利世界的最沉靜的質問。

人遺棄了我們，也許是把我們還給了神，還給了這片沉默的天地。我不再為那消失的草原、廢棄的馬道而過分悲傷了。我的價值，不再系于人類的韁繩之上。我的存在，本身就是一首古老的史詩，被風傳唱，被土地銘記。我站立在這里，便是站成一種見證，見證著在一切實用主義之上，還有一種更恒久、更磅礴的價值——那就是生命本身的存在與尊嚴。

我的長鬃，不是為了迎合人類而生長；我的嘶鳴，不是為了回應人類而響起。我不再承載任何人類的欲望與重量了，我的奔跑，只為了奔跑本身。我的鐵蹄，踏在荒原上那沉重的、寂寞的回響，正是獻給神的最好的禱歌。月光浸泡著鐵絲網分割的草原。我數著網眼間漏下的星群，突然看清那些閃爍的并非恒星，而是我世代祖先的瞳孔——它們高高地懸在夜空，最亮的那顆屬于成吉思汗的銀鬃天馬，永遠保持著揚蹄的姿勢。我聽見自己骨骼里響起一千只鐵蹄的回聲，它們從血管深處奔騰而來。

遠處，傳來了火車的汽笛聲，悠長而空洞，像一聲疲憊的嘆息。它將我的思緒拉回這具被遺忘的軀體里。但我心中的某個部分，已經不同了。我不再僅僅是一匹被圈養的、無所事事的馬。我保持著祖先傳授的站立姿勢，迎著那徹骨的北風，深深吸了一口氣。風里，有松針的味道，有凍土的味道，有遙遠星辰的味道。我緩緩地，莊重地，向著星空，揚起頭顱。我要回到那片只有風和星星的曠野，回到神的牧場里去。在那里，我這匹北方的、無用的老馬，將和我的影子一起，繼續靜靜地，嚙食那由天地釀成的、無盡的時間。