吳昌碩：任伯年被拳頭晃在腦頂上，逼著還畫債！

任伯年（1840—1896），清末著名畫家。初名潤，字次遠，號小樓，后改名頤，字伯年，別號山陰道上行者、壽道士等，以字行，浙江山陰航塢山（今杭州市蕭山區）人。任伯年是我國近代杰出畫家，在“四任”之中，成就最為突出，是“海上畫派”中的佼佼者，“海派四杰”之一。任伯年的繪畫發軔于民間藝術，他重視繼承傳統，融匯諸家之長，吸收了西畫的速寫、設色諸法，形成自己豐姿多采、新穎生動的獨特畫風，豐富了中國畫的內涵。

清咸豐四年，也就是1854年，一直在浙江蕭山習畫的15歲少年任伯年，因父親去世而轉徙上海謀生。少小無名，自然舉步維艱。因自己所畫的東西少人問津，任伯年便生出了造假的舉動，而且落款多署“任渭長”。沒想到，他竟在一次賣畫時碰到了任渭長。

關于當時情景，有文記曰：“伯年方抵滬，設攤石路夜市，陳畫多署渭長款。一日渭長經過，注視良久，詢：‘是畫作者與汝何稱？’曰：‘阿叔。’渭長笑曰：‘不敢當。我即渭長，未曾作此。’伯年大窘……”

福人福遇，任伯年困境遇良師，得任渭長點撥，畫技大進，甚至后浪超前浪。當代美術史論家丁羲元，考證后認為此說當有誤：任伯年少年時賣畫之處，或蕭山，或寧波，恐非上海。不過，任伯年畫作有任渭長之風范，當屬實情。

論寫字畫畫，任伯年可稱天資高邁，再有名家提攜，名氣一天天變大，索畫者也就紛至沓來了。別人以字畫賣錢，少年時就有過賣畫經歷的任伯年自然也不例外。別說空口白牙不提潤資的，就是收錢之后哼哈應付著不兌現畫作也是常有的事情。但是，收了錢不發貨，人家追上門來討要，也很丟人——扣頂比較時尚的帽子，就是缺乏誠信。

《海上畫語》記有一事：任伯年寓居滬上城北時，一廣東商人索畫，候了很久都沒見人影，后見其由外面歸來，變偷偷尾隨。任伯年登樓而止，回頭對那個商人說：“內房止步，內房止步。”成名之后，任伯年變得好吃懶做，常常不刮胡子、不洗臉面，甚至還吸上了大煙。《新雨林》就記述任伯年說：“性疏散，且嗜鴉片煙，發常長寸許，每懶于濡墨。倍送潤資，猶不伸一紙。紙絹山積，未嘗一顧。”

關于任伯年，《新雨林》中還記有一件讓人既可氣又可笑的事情：一天，書畫家戴用柏和楊伯潤二人由任伯年家門前經過，見一小學徒依門而泣。上前詢問緣由，小學徒抽泣著一一道來——原來，店老板要買任伯年的畫，叫小學徒先送來了潤資。沒想到，事情一拖就是好幾個月，仍不見畫的影子。店老板急了，認為是小學徒私吞了潤資，所以拿不來畫。小學徒說老板今日又命我來取，還說如不得，必將打我。今任先生仍不見付，所以哭。

戴用柏聽后，頓時火冒三丈：“名士可若是乎！受人錢，乃不為人畫？”戴、楊二人破門而入，在煙榻上把正大過煙癮的任伯年揪起來，拍著桌案喊道：“你收了錢，不給人家畫畫，逼人家小孩子立在門前哭，是何道理？不趕緊畫，我們兩個捶你！”不得已，任伯年穿鞋下榻，戴、楊二人一個抻紙，一個調墨，任伯年援筆濡墨，頃刻間繪就兩幅扇面，交付小學徒，小學徒欣然道謝而去。《新雨林》末后還說：“聞者咸以為快。”白話譯來就是：聽到這件事的人都特高興。

吳昌碩評任伯年：“畫得奇趣，求者踵接，無片刻暇。”大名士忙得不得閑暇片刻，真是忙得腳打后腦勺，沒時間畫畫，就別收人家銀子。如若不然，叫小孩子門前討債，也傷自尊。更不能硬的欺軟的，然后屈尊于不要命的，像任伯年似的，拳頭晃在腦頂上，逼著還債，何必？