廣東
1978年12月16日，臺北。
80歲的蔣碧薇躺在床上，呼吸越來越弱。
房間里空蕩蕩的，只有墻上掛著的100多幅徐悲鴻的畫，還有桌上那張兒子8個月時的肖像——那是徐悲鴻畫的。
她伸出手，想抓住什么，嘴唇動了動：「伯陽……斐斐……」
沒人回應。
兒子徐伯陽在大陸，30多年沒見了。女兒徐靜斐也在大陸，臨走前說的那句話，她至今記得——
「你去臺灣，我這輩子都不認你！」
房間里只有她一個人。連個送終的都沒有。
好家伙，堂堂大畫家徐悲鴻的前妻，做了國民黨高官張道藩30年的情婦，最后竟然孤獨到這個地步。
更絕的是，她的墓碑上，沒有兒女的名字，沒有孫輩的名字，只有她自己。
世人都說她做情婦不堪。
可她的女兒徐靜斐卻說了一句更狠的話——
「我母親，比任何人都不堪！」
01
1917年，上海。
18歲的蔣碧薇趁父母看戲，在床頭留下一封信，偷偷登上了去日本的船。
信上寫：「爹娘，女兒不孝，但我不能嫁給查家那個人。我要跟徐悲鴻走了。」
她要跟一個窮畫家私奔。
這個窮畫家叫徐悲鴻，22歲，家里8口人全靠他賣畫養活。他已經有過一次包辦婚姻，妻兒都死了。
蔣家父母看到信，氣得渾身發抖。
女兒已經跟蘇州查家定了親，查家可是江浙四大家族之一！現在私奔了，兩家的臉往哪擱？
蔣父嘆了口氣：「只能這樣了……」
他們給女兒辦了葬禮。棺材里放塊石頭，對外說女兒暴斃了。
從此，世上再無大小姐蔣棠珍，只有徐悲鴻的女人蔣碧薇。
這個名字，是徐悲鴻在船上給她改的。
船上，徐悲鴻拉著她的手：「棠珍，從今天起，你就叫碧薇。過去的生活，我們都回不去了。」
蔣碧薇點點頭：「我不后悔。」
02
私奔后的日子有多苦？
在日本，兩個人身上只有2000塊錢。徐悲鴻要學畫，蔣碧薇就去打工。
大小姐出身的她，洗衣服、做飯、當女傭，什么都干。
有一次，蔣碧薇累得在廚房哭。徐悲鴻走過來抱住她：「碧薇，等我學成了，一定讓你過好日子。」
蔣碧薇擦干眼淚：「我不怕苦，只要你別丟下我。」
徐悲鴻笑了：「傻瓜，我怎么會丟下你。」
1919年，徐悲鴻拿到官費留學資格，帶著蔣碧薇去了巴黎。
在巴黎，生活依然拮據。官費經常斷，徐悲鴻只能賣畫維持生計。
有一次，蔣碧薇看上一件衣服，舍不得買。徐悲鴻知道后，拼命畫畫攢錢，把衣服買回來。
蔣碧薇抱著衣服哭了：「悲鴻，跟著你受苦，我不后悔。」
那時候她真的不后悔。
但她不知道的是，這份愛情，撐不過20年。
03
1921年，巴黎。
一個英俊瀟灑的青年畫家走進了他們的生活——張道藩，也是來留學的。
他對蔣碧薇一見鐘情。
有一次，蔣碧薇一個人在家，張道藩來訪，看她悶悶不樂，問：「嫂夫人怎么了？」
蔣碧薇嘆氣：「悲鴻整天畫畫，連說話的時間都沒有。」
張道藩眼睛一亮：「那我陪嫂夫人聊聊天？」
從那以后，張道藩三天兩頭來，對蔣碧薇噓寒問暖。
1926年，張道藩從意大利給蔣碧薇寫了封情書——
「我愛你，遠起于十二年前，竟能隱忍這么久，已非一般人能做到……眼見你幾已被人遺棄，我非常痛心……」
蔣碧薇看完信，心跳得厲害。
但她想起兩個孩子，還是回信拒絕了：「道藩，我已經為人妻、為人母，不能辜負悲鴻。」
張道藩失望地娶了法國姑娘素珊。
問題來了——這件事，給后來埋下了什么伏筆？
04
1930年，南京。
徐悲鴻在中央大學教書，日子終于好過了。蔣碧薇也當上了闊太太，經常在家辦沙龍、開舞會。
兩個人各忙各的，話越來越少。
有一次，蔣碧薇興沖沖跟徐悲鴻說：「悲鴻，今晚我邀請了好幾位名流來家里……」
徐悲鴻頭也不抬：「你去招待吧，我要畫畫。」
蔣碧薇愣住：「你就不能陪我一次嗎？」
徐悲鴻皺眉：「碧薇，藝術對我很重要。」
「那我呢？我對你還重要嗎？」
徐悲鴻沉默了。
這年，一個叫孫多慈的女學生來旁聽徐悲鴻的課。20歲，才華橫溢，對藝術癡迷。
徐悲鴻給她畫肖像，題字「慧智絕倫，敏妙之才，吾所罕見」。還刻了個紅豆印章，鑲上黃金邊，刻著孫多慈的名字。
當年他也給蔣碧薇刻過。
蔣碧薇看到那個印章，質問徐悲鴻：「你給我刻過，現在又給她刻，你把我當什么？」
徐悲鴻煩躁地說：「碧薇，你別無理取鬧！」
「我無理取鬧？！」蔣碧薇氣笑了。
她跑到中央大學女生宿舍，找到孫多慈，直接拍桌子：「你離我丈夫遠點！」
1933年，蔣碧薇逼著徐悲鴻去歐洲旅行，想修復感情。
沒用。回國后，徐悲鴻還是對孫多慈念念不忘。
說白了，這段婚姻已經完了。
05
1937年，南京。
張道藩又出現了。
此時的張道藩已經是國民黨高官，春風得意。他看到蔣碧薇整天愁眉苦臉，又開始獻殷勤。
抗戰爆發，日軍轟炸南京。徐悲鴻經常半個月不著家。
有一次，警報響起，蔣碧薇抱著兩個孩子躲在防空洞里，嚇得渾身發抖。
第二天，張道藩開車來接她：「碧薇，以后警報響了就給我打電話，我來接你。」
蔣碧薇眼淚一下子就下來了：「謝謝你，道藩。」
張道藩握住她的手：「跟我還客氣什么。」
從那以后，每次空襲都是張道藩來接她和孩子。
而徐悲鴻呢？跑去找孫多慈了。
1938年，徐悲鴻為了追孫多慈，在《廣西日報》上登了聲明——
「鄙人與蔣碧薇女士久已脫離同居關系，彼在社會上的一切事業概由其個人負責。」
同居關系？！
蔣碧薇看到報紙，手抖得拿不住。
她喃喃自語：「同居……他說我們是同居……」
從18歲跟著他吃苦，生兒育女，20多年的夫妻，在他眼里竟然只是「同居」？
她的心徹底涼了。
就在徐悲鴻登報的那幾天，張道藩來找她：「碧薇，跟我在一起吧。」
蔣碧薇沒有拒絕。
從此，她成了張道藩的情婦。
06
1945年，重慶。
孫多慈的父母堅決反對女兒嫁給徐悲鴻，這段師生戀最終沒成。
徐悲鴻又想跟蔣碧薇復合。
他來找蔣碧薇：「碧薇，我們和好吧。」
蔣碧薇冷笑：「徐悲鴻，你現在知道回來了？」
「碧薇，我……」
「我告訴你，」蔣碧薇打斷他，「如果你跟孫多慈決裂了，我歡迎你回來。但如果只是因為人家不要你了，你才想起我，那免談！」
徐悲鴻愣住，轉身走了。
沒多久，他又看上了圖書管理員廖靜文，小他28歲。
為了跟廖靜文結婚，他再次登報：「悲鴻與蔣碧薇女士，因意志不合斷絕同居關系，已歷八年……」
又是「同居」！
蔣碧薇這次沒哭，她給徐悲鴻開出了條件——
「100萬現金、100幅畫、40幅古畫，還有每月收入的一半。」
徐悲鴻沉默了幾秒：「好，我答應。」
這是什么概念？當時北平一套四合院才幾千塊。100萬，相當于現在的幾千萬。
為了湊錢和畫畫，徐悲鴻拼了命地趕工。
1944年，他累到住院，一住就是3個多月。
蔣碧薇讓16歲的女兒徐靜斐去醫院要錢。
徐靜斐推開病房門，整個人愣住了。
病床上躺著一個她幾乎認不出的男人——頭發亂糟糟的，夾著好幾根白發。臉色灰白，胡子好久沒刮，看著比實際年齡老了十歲。
一個年輕女人坐在床邊，正拿著毛巾給他擦臉。
動作很輕，很溫柔。
廖靜文，28歲，比徐靜斐大不了幾歲。
徐靜斐站在門口，心里五味雜陳。這一幕刺痛了她——不是因為廖靜文，而是因為對比。
父親病成這樣，母親在干什么？正和張道藩花著父親的錢，談情說愛。
「爸爸。」徐靜斐開口了，聲音有點顫。
徐悲鴻轉過頭，看到女兒，眼睛一亮：「斐斐！你來了！爸爸好想你！」
徐靜斐走到床邊，看著父親憔悴的臉，鼻子一酸。
但她記得母親交代的任務。
「爸爸，」她深吸一口氣，「把圖章給我。」
徐悲鴻臉上的笑容凝固了。
他看著女兒，眼里有心疼，也有無奈：「孩子，爸爸現在手頭不寬裕……」
「你可以賣畫啊！」徐靜斐脫口而出。
這是母親教她說的話。說完她就后悔了。
徐悲鴻沉默了幾秒，苦笑：「斐斐，爸爸病得沒法畫畫。這樣吧，我先給你點零花錢，等病好了給你雙倍，好嗎？」
徐靜斐看著父親，突然覺得自己很殘忍。
她接過錢，轉身離開。走到門口時，她聽到廖靜文溫柔的聲音：「悲鴻，喝點水吧。」
那一刻，徐靜斐突然明白了一件事——真正愛一個人，是在他病重時守在床邊，而不是在外面花他的錢。
回到家，蔣碧薇看到錢沒要夠，劈頭蓋臉就罵：「你這個白眼狼！讓你要錢都要不回來！」
徐靜斐沒說話，轉身回房間，拎起行李箱就開始收拾東西。
蔣碧薇沖進來：「你干什么？！」
徐靜斐看著母親，一字一句地說：「你每年拿著父親的錢和張道藩瀟灑，父親病成那樣你去看過一次嗎？我受夠了！」
說完，她拎著箱子就走。
蔣碧薇愣在原地。
從那天起，16歲的徐靜斐搬去跟父親和廖靜文住了。
更絕的在后頭——
