一代宗師隕落！緬懷楊振寧，當代最偉大的物理學家，沒有之一

2025年10月18日中午12點，央視新聞一條短訊讓全網陷入沉默：“享譽世界的物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧先生，因病在北京逝世，享年103歲。”

沒有熱搜爆詞，沒有流量狂歡，可抖音上一條緬懷視頻的點贊數，半天就沖破了60萬。有人在評論區曬出清華園里楊振寧先生的照片，有人寫下“謝謝您讓中國人在物理界抬起頭”，還有人翻出他13歲時說的那句“狂言”——“我以后要拿諾貝爾獎”，原來有些夢想，從一開始就注定會實現。

1922年10月1日，楊振寧出生在安徽合肥一個書香家庭，父親楊武之是清華大學算學系教授。7歲那年，他跟著父親搬進清華園，第一次看到實驗室里的試管和儀器，就蹲在門口看了一下午。

真正讓他迷上物理的，是13歲時讀的一本《神秘的宇宙》。書里講星星為什么會發光、原子是什么樣子，他翻來覆去看了十幾遍，最后把書往桌上一放，對父親說：“爸，我以后要拿諾貝爾獎，搞明白宇宙的秘密。”那時候沒人把這話當真，只當是孩子的隨口說說，可楊振寧自己卻記在了心里。

16歲那年，戰火紛飛，他跟著家人逃難，卻沒放下書本。聽說西南聯大在招生，他揣著幾個燒餅就去了考場，物理考了滿分，微積分差1分滿分，硬是憑著同等學力考進了這所“中國最牛大學”。

在西南聯大的日子，苦得讓人難以想象。教室是茅草搭的，下雨時雨點砸在屋頂上，老師講課的聲音都被蓋過；飯里摻著沙子，有時候連紅薯都吃不飽。可楊振寧每天天不亮就去圖書館占座，晚上借著煤油燈的光看書，筆記記得密密麻麻，連書頁邊緣都寫滿了公式。他的導師吳大猷后來回憶：“楊振寧不是最聰明的，但肯定是最能熬的，別人撐不住的時候，他還在算。”

就是在這樣的環境里，他打下了扎實的物理基礎，也悄悄在心里埋下了一顆種子：總有一天，要讓中國的名字出現在世界物理的頂尖舞臺上。

1945年，23歲的楊振寧帶著獎學金去了美國，師從“氫彈之父”愛德華·泰勒。在普林斯頓高等研究院，他見到了愛因斯坦，那位提出相對論的科學巨人拍著他的肩膀說：“年輕人，別害怕質疑，宇宙的秘密往往藏在‘不一樣’里。”

這句話，成了他后來科研路上的明燈。1956年，34歲的楊振寧和李政道一起，提出了一個石破天驚的理論——“弱相互作用中宇稱不守恒”。簡單說，就是在微觀世界里，“左”和“右”不是完全對稱的，連上帝都是個“左撇子”。

這話一出，整個物理學界都炸了鍋。當時全世界的科學家都堅信“宇稱守恒”，連著名物理學家泡利都放話：“我不相信上帝是左撇子，要是這個理論對了，我就把我的帽子吃掉！”

可楊振寧沒退縮，他找到華裔女物理學家吳健雄，懇請她做實驗驗證。吳健雄帶著團隊在實驗室里熬了好幾個月，用鈷-60做實驗，最后得出的結果讓所有人都啞口無言：宇稱，真的不守恒！

1957年，35歲的楊振寧和李政道一起站在了諾貝爾獎的領獎臺上，這是中國人第一次拿到諾貝爾科學獎。當他用中文說出“感謝我的祖國，感謝我的老師”時，臺下不少華人都紅了眼眶——這一刻，中國人在世界科學領域，終于有了屬于自己的位置。

可很少有人知道，獲獎前他每天只睡4個小時，演算紙堆得比書桌還高；也沒人知道，他在領獎臺上偷偷把一枚中國國旗徽章別在了西裝內側，那是他從國內帶過去的，一直貼身放著。

很多人曾誤解楊振寧，說他“不回國”“背棄祖國”。可他們不知道，1971年，在中美還沒建交的時候，他就冒著風險回到中國，成為第一個公開訪華的華裔科學家。他見到周恩來總理時，第一句話就是：“我想為中國的基礎科學做點事。”

那時候中國的物理研究還很落后，他帶回了第一手的科技資料，還建議“要重視基礎科學，培養年輕人”。此后幾十年，他頻繁往返于中美之間，像一座橋梁，把西方的先進技術和理念帶回中國。

2003年，81歲的楊振寧做出了一個重要決定：回國定居，扎根清華。他捐出了自己所有的積蓄，在清華園里建起了高等研究院，親自去世界各地招攬人才，連國外名校的教授都被他說動，放棄高薪來清華教書。

82歲那年，他還堅持給清華大一新生上“普通物理”課，每次上課都提前半小時到教室，跟學生們聊天，筆記本上記得比誰都認真。有學生問他：“楊先生，您都這么大年紀了，為什么還這么拼？”他笑著說：“我想看到你們超過我，看到中國的物理超過世界。”

2015年，93歲的楊振寧放棄了美國國籍，重新成為中國公民。有人問他為什么，他說：“我生在中國，長在中國，最后也要回到中國，這是我的根。”

晚年的他，住在清華園里的一棟普通小樓里，每天早上會去散步，看到學生們在操場上跑步，就停下來多看幾眼。他曾說：“我一生最重要的貢獻，不是拿了諾獎，而是幫助中國人克服了‘不如別人’的心理，讓大家知道，我們也能搞出世界頂尖的科學。”

2025年10月，楊振寧剛過了103歲生日，還跟翁帆一起在清華園里賞了桂花。可誰也沒想到，半個月后，他就安詳地離開了這個世界。

如今，他已經融入了自己畢生探索的宇宙，可每當我們打開手機、使用GPS、談論量子計算時，背

在這個熱衷流量、崇拜速成的時代，我們更需要記住楊振寧這樣的人。他不喧嘩，卻聲震寰宇；他不張揚，卻照亮前路；他不說豪言壯語，卻用一生告訴世界：仰望星空，不是浪漫，而是責任。

今天，當我們抬頭看夜空，某一顆星或許正以他發現的規律運轉。而他，已融入那片他畢生探索的浩瀚之中。寂靜，永恒，偉大。