東方紅一號漂泊了 55 年，如今我國天宮有能力，為何不接它回家？

我國首顆人造衛(wèi)星東方紅一號自 1970 年發(fā)射升空后，已在太空漂泊 55 年。如今天宮空間站已建成多年，不少人好奇：為啥不把這位 “航天老前輩” 接回家？

中國航天的開國功臣

1970 年 4 月 24 日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心一聲巨響，長征一號運(yùn)載火箭帶著東方紅一號直沖云霄。它不僅在太空中以 20.009 兆周的頻率持續(xù)播放《東方紅》，讓宇宙聽見中國聲音，還一舉事中國成為繼蘇、美、法、日之后，第五個(gè)獨(dú)立掌握人造衛(wèi)星技術(shù)的國家，直接拉開了中國航天探索宇宙的大幕。

當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)，東方紅一號的壽命只有 20 天，可它硬是憑借扎實(shí)的技術(shù)設(shè)計(jì)超期服役到第 28 天才停止發(fā)送信號。即便如此，它也沒 “掉鏈子”，至今仍在太空中穩(wěn)定運(yùn)行。

美國空間監(jiān)測網(wǎng)長期跟蹤數(shù)據(jù)顯示，它的軌道高度每年平均下降 1.5 千米，有觀點(diǎn)認(rèn)為按此趨勢，它可能在 2026 年左右墜入大氣層并銷毀。

但也有航天專家結(jié)合其軌道傾角 68.44 度的特性分析，由于近地軌道特定區(qū)域的大氣阻力較弱，且衛(wèi)星自身 173 公斤的重量能更好抵抗軌道衰減，它或許能在太空再飛行千年之久。

當(dāng)年研發(fā)東方紅一號的難度遠(yuǎn)超想象。1958 年我國啟動 “581” 任務(wù)時(shí)，國際航天技術(shù)被嚴(yán)密封鎖，美蘇幾乎不泄露任何核心數(shù)據(jù)。但就是在這樣的條件下，以沈永奇為代表的科研團(tuán)隊(duì)晝夜顛倒、反復(fù)試驗(yàn)，用 12 年時(shí)間啃下了這塊 “硬骨頭”。

如今它在太空飄了半個(gè)多世紀(jì)，早已不是一顆普通衛(wèi)星，而是中國航天人頑強(qiáng)拼搏、自主創(chuàng)新精神的象征，也難怪大家總想把它接回家。

天宮接它回家？

現(xiàn)在中國航天技術(shù)今非昔比，天宮空間站都建成了，咋就不能用空間站把東方紅一號接回來？別著急，先看看第一個(gè)難題 —— 機(jī)械臂。

天宮空間站的機(jī)械臂確實(shí)厲害，能完成空間站艙段組裝、設(shè)備維護(hù)等復(fù)雜任務(wù)，最大承載能力可達(dá) 25 噸，應(yīng)對東方紅一號 173 公斤的重量完全沒問題，但它的 “本職工作” 里可沒 “抓高速衛(wèi)星” 這一項(xiàng)。

機(jī)械臂的設(shè)計(jì)初衷是在空間站周邊低速作業(yè)，實(shí)際運(yùn)行速度慢得可憐，空載時(shí)每秒才動 0.3 米，滿載時(shí)更慢，只有 0.02 米 / 秒。而東方紅一號在橢圓軌道上飛行，近地點(diǎn)速度能達(dá)到每秒 7.8 公里左右，機(jī)械臂想追上它，簡直像走路追高鐵，根本不現(xiàn)實(shí)。

有人說，那提前算好軌道，讓機(jī)械臂在指定位置 “守株待兔” 不行嗎？還真不行。高速飛行的衛(wèi)星自帶巨大動能，即便機(jī)械臂精準(zhǔn)對準(zhǔn)，接觸瞬間的沖擊力也可能超過其結(jié)構(gòu)承受極限，要么抓不住被衛(wèi)星高速甩飛，要么直接被衛(wèi)星帶著 “跑偏”，搞不好連價(jià)值數(shù)十億的機(jī)械臂都得損壞，這賠本買賣可不能做。

除了機(jī)械臂，軌道問題更頭疼。天宮空間站核心艙的軌道傾角是 41.58 度，而東方紅一號是 68.4263 度，看似只差 20 多度，可要讓兩個(gè)不同傾角的軌道調(diào)整到同一平面，需要通過多次軌道機(jī)動實(shí)現(xiàn)，不僅對地面測控精度要求極高，還得消耗大量推進(jìn)劑 。

有測算顯示，僅這一項(xiàng)操作消耗的燃料，就相當(dāng)于天宮空間站半個(gè)月的常規(guī)用量，甚至?xí)铀侔l(fā)動機(jī)老化，縮短空間站整體壽命。

有辦法接回，但性價(jià)比讓人心犯嘀咕

難道就真的沒辦法接?xùn)|方紅一號回家了？理論上還是有的。比如用專門的 “軌道延壽衛(wèi)星”，這種衛(wèi)星自帶小型推進(jìn)系統(tǒng)和靈活機(jī)械臂，能自主調(diào)整軌道高度和飛行速度，逐步接近東方紅一號后精準(zhǔn)捕捉。

還有航天工程師提出的 “太空漁網(wǎng)” 方案，用高強(qiáng)度、輕量化的特殊纖維材料制成可展開的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，先把衛(wèi)星發(fā)射到東方紅一號附近，再通過遠(yuǎn)程控制讓網(wǎng)張開，將衛(wèi)星穩(wěn)穩(wěn)包裹住，之后借助自身動力把它拖拽到合適軌道。這種方法不僅能用于回收衛(wèi)星，未來還能推廣到太空垃圾清理領(lǐng)域，一舉兩得。

可問題來了，不管用哪種方法，都得投入大量人力、物力和資金。單說研發(fā)專用回收設(shè)備，就需要組建專項(xiàng)團(tuán)隊(duì)，開展至少 3-5 年的技術(shù)攻關(guān)，前期投入可能超過 10 億元。后續(xù)發(fā)射、測控、在軌操作等環(huán)節(jié)，還得持續(xù)追加成本。要是只為了把這顆已失去功能的衛(wèi)星接回來放進(jìn)博物館當(dāng)紀(jì)念，實(shí)在不劃算。

而且，現(xiàn)在中國航天有更多更重要的任務(wù)要做，比如嫦娥六號的月球采樣返回、天問三號的火星探測、天宮空間站的擴(kuò)展模塊建設(shè)，還有新一代載人飛船的研發(fā)等，這些任務(wù)能直接推動航天技術(shù)突破，為未來深空探索打基礎(chǔ)。

把資源投入到這些領(lǐng)域，比花大代價(jià)接回一顆 “退休” 衛(wèi)星更有實(shí)際意義。當(dāng)然，要是未來有合適的技術(shù)測試項(xiàng)目，比如驗(yàn)證深空回收技術(shù)時(shí)，順便把東方紅一號接回來，既實(shí)現(xiàn)技術(shù)試驗(yàn)?zāi)繕?biāo)，又圓了大家的心愿，那自然是最好的結(jié)果。

它雖漂泊，卻一直照亮中國航天路

其實(shí)，不管東方紅一號最終能不能被接回家，它的意義都早已超越了一顆衛(wèi)星本身。54 年前，它帶著中國人的航天夢沖破大氣層，讓世界第一次清晰聽到來自中國的太空聲音，打破了西方國家的技術(shù)壟斷。

54 年后，它仍在太空運(yùn)行，親眼見證著中國航天從追趕到部分領(lǐng)跑的巨大跨越。從神舟飛船實(shí)現(xiàn)載人航天，到嫦娥探月帶回月球土壤，再到祝融號火星車在火星留下中國印記，每一個(gè)成就的背后，都有東方紅一號精神的影子。

或許未來某一天，隨著軌道衰減，東方紅一號會墜入大氣層，在高溫中化為一道璀璨的光帶，但它代表的精神永遠(yuǎn)不會消失。

而我們也有理由相信，隨著中國航天技術(shù)不斷進(jìn)步，總有一天，我們能實(shí)現(xiàn)更多曾經(jīng)看似不可能的夢想。或許是載人登月，或許是建立月球基地，或許是探索更遠(yuǎn)的木星、土星。

而這一切的起點(diǎn)，永遠(yuǎn)是 1970 年那聲劃破天際的火箭轟鳴，和那顆在太空中播放《東方紅》的 “中國星”。