12年后，他告訴了我他“看見”的世界

這些看似普通的照片，出自一群特殊的“小攝影師”之手。他們都是視障兒童。

2013年10月，在西藏拉薩的盲童學(xué)校采訪時，我做了一個特別的影像實(shí)驗(yàn)。我把相機(jī)交給這些有視覺障礙的孩子，讓他們憑感覺按下快門，用照片記錄下他們心中“看見”的世界。

就在這里，我遇到了14歲的達(dá)瓦次仁。

他好奇地摸著我的相機(jī)，我教會他按快門，告訴他照相機(jī)能記錄下眼前的景象。他第一次端起相機(jī)拍照，輕聲問我：“這樣，就能‘看見’世界了嗎？”

12年后，我在短視頻平臺看到26歲的達(dá)瓦次仁自信地在舞臺上表演。雖然他已從少年成長為青年，我還是一眼就認(rèn)了出來，那燦爛的笑容一點(diǎn)都沒變。視頻中的他正吹奏笛子，笛聲歡快，慢慢將我拉入回憶。

初識達(dá)瓦次仁，他是盲童學(xué)校里的“孩子王”，聲音洪亮，活潑好動，臉上總掛著笑容。他藏語、漢語都很流利，還喜歡學(xué)英語，夢想著以后能成為一名英語老師。

我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上他，約好國慶假期后在拉薩碰面。我迫切想知道，這12年，他“看見”了怎樣的世界。

再見時，達(dá)瓦次仁已是咔噠嘎布盲人樂團(tuán)的一名樂手，他靦腆地跟我打了聲招呼。

2014年，達(dá)瓦離開了盲童學(xué)校，轉(zhuǎn)入普通學(xué)校繼續(xù)讀書。2019年，他加入咔噠嘎布盲人樂團(tuán)，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)笛子和揚(yáng)琴，專注演奏藏族傳統(tǒng)音樂朗瑪堆諧。后來他遇見了藏族姑娘朋瓊，他們戀愛、結(jié)婚，生下兩個可愛的孩子。如今，他們帶著大女兒與樂團(tuán)其他成員和家人一起，租住在拉薩東郊老安居園的一處小院里，生活、排練都在這里。

寥寥幾句，他就把12年的生活總結(jié)完了。然而對于盲人而言，在普通學(xué)校求學(xué)、練習(xí)樂器、組建家庭、賺錢養(yǎng)家，每一步都充滿了常人難以想象的困難。當(dāng)我細(xì)問他這些年的不易時，他也只是笑著抱怨道：“背譜子太難了，我要花很長時間才能記住。”

“咔噠嘎布”在藏語中寓意“潔白的哈達(dá)”。這支成立于2014年的樂團(tuán)，是西藏第一支盲人樂團(tuán)。創(chuàng)始成員達(dá)瓊、邊巴頓珠、次仁曲珍等都曾從事過按摩工作。在大家眼中，這或許是視障人士最穩(wěn)妥的職業(yè)。但他們毅然選擇了音樂這條無比艱辛的道路。

在其美多吉老師的悉心指導(dǎo)下，這群年輕人逐漸掌握了二胡、揚(yáng)琴、扎念琴等傳統(tǒng)樂器，開始了朗瑪堆諧的表演生涯。“那會兒天不亮就起床，練三個小時才吃早飯，然后一直練到天黑。”樂團(tuán)主唱次仁曲珍回憶道，“剛開始時，一兩個月才能學(xué)會一首曲子。”

01:57

逐夢音樂的過程頗為艱難，養(yǎng)家糊口是必須面對的問題。他們成立了公司，自制藏香和辣椒醬，靠賣貨來補(bǔ)貼開銷。沒有演出的日子里，他們上午售賣產(chǎn)品，下午專心排練，晚上陪伴孩子，生活簡單而充實(shí)。

“如果因?yàn)檠劬床坏蕉钾?fù)了生命，將是最大的遺憾。”這是“咔噠嘎布”全體成員一致的信念。

經(jīng)過多年不懈努力，這個盲人樂團(tuán)漸漸贏得了認(rèn)可。每年夏天他們都要忙碌三個多月走村串鎮(zhèn)巡回演出，音樂動聽悠揚(yáng)，深受當(dāng)?shù)厝罕娤矏邸?/p>

更讓我敬佩的是，他們這些年還在默默做著公益，將藏文書籍“翻譯”成盲文，迄今為止已經(jīng)完成了上百本盲文書籍的轉(zhuǎn)化，幫助藏族視障群體獲取知識、學(xué)習(xí)文化。

在樂團(tuán)里，達(dá)瓦次仁也找到了歸宿。他不僅能演奏笛子、揚(yáng)琴，還立志要學(xué)會吉他和鋼琴。平時他還承擔(dān)著樂團(tuán)的外聯(lián)任務(wù)——接洽演出、聯(lián)系合作、溝通場地，這些他都得心應(yīng)手。

音樂給予他的，他用音樂傳遞給更多人。“我們每年堅持下鄉(xiāng)演出，其實(shí)也是為了用實(shí)際行動鼓勵像我們一樣的人。眼睛看不見沒有關(guān)系，盲人也能做很多事情。”達(dá)瓦次仁說。

除了演繹藏族傳統(tǒng)民樂，“咔噠嘎布”還創(chuàng)作了許多融合生命思考的原創(chuàng)歌曲。歌曲《莫?dú)怵H》這樣寫道：“生活的步伐艱難，雖多虧欠和悲傷，但應(yīng)思生存的價值，請你一定勇敢精勤。”既是獻(xiàn)給所有身處困境之人的慰藉，也是他們的自我宣言。

音樂也為達(dá)瓦次仁打開了無比遼闊的天地。他說，在演奏時他能“看見”雪山圣湖，“看見”老人牧羊，“看見”孩童嬉戲。音樂也給了他新的夢想：“等以后越來越好了，希望能開一個有音樂特色的幼兒園，我們?nèi)ソ毯⒆觽儭！?/p>

我曾試圖給他種下一顆“攝影的種子”，沒想到多年后卻開出了“音樂的花朵”。那些本該投射在他眼底的光線，化成一個個音符，匯聚成一支畫筆，為他描繪出五彩斑斕的世界。

我開玩笑地問他：“要不要再試著拍一張照片？想拍什么？”

他想了一會兒，害羞地笑了：“要不，拍一下朋瓊吧？”

12年前，他“看見”了熟悉的盲童學(xué)校。12年后，他“看見”了自己最愛的人。

當(dāng)我夸他拍得好時，他卻平靜地說：“以前我還能感受到一些光亮，現(xiàn)在連光都感覺不到了，眼前真的是一片黑暗。”

我一時語塞，不知道該怎么回應(yīng)。

他反而安慰我說道：“沒事的，世界能看到我。”

來源：新華社客戶端