在鄉村，學會做一顆活著的種子

不知道很多人是否和我一樣，在超市里漫無目的地從冷氣中拿起一根玉米、一袋大米或一顆荔枝時，幾乎從未在意過它們的源頭——土地的模樣，仿佛糧食就是從商超的貨架上冒出來，所有的果實都來自冰箱或冷鏈倉庫。

我曾寫過住在土地上的人們如何與大地緊緊相擁，在電影中聽過風吹向麥田的沙沙聲，也讀到過農人們與土地的深厚連結，卻無法透過每天吃下肚子的食物感受到鄉村與土地，這種矛盾有時會讓我產生一種無法言說的認知失調。

今年春天，我報名了食通社的，來到位于廣州從化的銀林農場。穿過超市的貨架、倉庫和冷鏈，我嘗試踏上一片真正的土地，去理解食物及其承載的生命記憶。

從廣州的老城區到銀林村，是一次緩慢的移動。直到車窗外的綠化帶消失，野草在水泥縫隙中頑強生長，樹木開始變得多樣，我才真正感受到了鄉村的氣息。下車后，四月的熱浪撲面而來，伴隨著成群昆蟲的嗡嗡聲，我感到自己的身體被喚醒了，我在廣州農場的一段鮮活日子，也由此開啟。

1

雞、鳥、藍莓樹

劉宅和李宅山，是銀林村的兩座小山坡，在兩座山的環抱下，是一片種滿了藍莓樹的土地。從衛星圖像遠遠望過去，這里像是一塊布滿綠色橫豎條紋的圖案，讓人想起一塊不規則的浴室地墊。在這些條紋中間，是一條條光禿禿的行間步道，我們通常稱之為采摘道，是阿姨、游客們用于采摘藍莓的小路。嘗試把視角拉大，在藍莓樹和小路中間，還有一條條纖細的黑線，這是之前常規種植留給土地的遺產，被稱為地膜。地膜覆蓋在藍莓樹下，用黑色塑料地釘牢牢固定，膜下的土地接收不到陽光和雨水，會逐漸板結，失去生機。這被視為控制田間雜草的有效方式。

?在劉宅山上，俯瞰銀林村。

此時，藍莓正值豐收，踩在地膜上的卻不止有人，還有咯咯叫的雞。山谷里的雞會走出雞舍，跑過草地，躍向藍莓樹，在樹苗間漫步靜待，全神貫注地等待藍莓掉下來。一顆藍莓在人們的碰撞中掉落，落地時想必無比響亮，才會在一瞬間有許多雞飛奔過來，張著尖銳的雞嘴開始爭奪。后來雞們學會了跟著人走，只要有人靠近就迅速跟上，見人停留還會啄鞋示意，人在行間步道走動，肢體觸碰到枝干，熟透了的藍莓就會掉落下來。跟著人，有果吃，這是雞們在五月的共識。

雞的移動在樸門永續里也得到重視：讓雞和雞群移動起來！讓它們在春天吃越冬害蟲，夏天吃熟透的落果，秋天在谷物地里撿拾遺穗，扒拉表土還會讓土地更加松散。也許我們應當學習如何以雞的視角俯視大地。在外走久了，雞也有了自己的生活。它們喜歡到處拉屎，吃完藍莓以后的藍黑色雞屎在太陽下被照亮，我們時常會覺得這也是一種藍莓回歸土壤的方式。偶爾我們會在藍莓樹下發現內壁光滑的沙坑，坑底有一些落葉，周圍還有雞在徘徊，我們想這是雞刨下的坑，落葉上曾經掉過一顆蛋。

?貪吃的雞會湊上前來。

藍莓樹的密集也引來了食果的鳥，我們一度想要用喇叭里的鳥語驅離它們，但不同物種間語言的陌生仍然遠超我們的理解，鳥鳴從未因此停頓。藍莓樹喜好光照，在山下多雨的四月幾乎見不到藍莓，只有在山上某處會有二三顆。鳥總是會先我們幾步發現山頂成熟的藍莓，在樹叢里啾啾叫著吃上了。雞是看得見的，鳥只聽得到聲，眼睛追過去的時候只剩下空蕩蕩的枝條了。四月末，藍莓在山頂胡亂長出了，鳥們叫得更歡了，氣得馬師傅帶著阿姨們也躲在藍莓樹叢里，四處尋覓貪吃的鳥留下的蹤跡，有時候上山還沒見到人，反而先聽到了馬師傅的呼聲。

馬師傅會雙掌合攏做喇叭狀，大聲發出“胡-嘟-嘟”，有時是“呼-嚕-嚕”的聲音來驅趕鳥。她說這是鳥叫聲，我們對此保持懷疑，但一輪聲音過后，食果的鳥確實會消停一陣。五月，山間到處都是雨水，天氣和心情都是泥濘的，藍莓沾多了雨，變得水呼呼的，更多的藍莓被雨打落在地上，鳥和雞都來不及吃上，都留給土壤了。六月也要結束了，藍莓沒有了，山谷里的荔枝樹結果了，鳥和雞又回到荔枝樹旁，沙坑還是在藍莓樹下。

?在四月的藍莓節籌備期間，我們使用很多去年剩下的藍莓來做活動。

2

“黑山羊優選”鬼針草

銀林的初夏，野草瘋長，我們在田地里除草，陽光一直炙烤著皮膚，耳朵里留下的是除草機轟鳴的聲音，鼻子開始適應堆肥里混合的氣味，身上沾滿了草的碎屑，收獲一頂草腥味的頭發。褲腿上也留下了許多鬼針草的種子，它們用小小的倒鉤掛在我們身上，又跟著我們的移動去到更多的地方，然后在新的地方快速生根發芽，纖細茂盛。

?在除草期間，將遇到的車前草都收集起來。

鬼針草眼中的世界一定是垂直而立體的。它的根向下探索黑暗與濕潤，它的莖向上追逐陽光與風，而它的種子則向水平的四面八方，搭乘著一切移動的便車，去探索更多的領地。它將自己的未來，毫不見外地托付給路過的我們。

?在手套里的鬼針草種子發芽了！

黑山羊們是農場里一起除草的“同事”，可它們幾乎什么都吃，給其他同事們造成了很大困擾。它們喜歡悄無聲息地，三兩成群地出現，像一片流動的黑色陰影。與黑山羊一起工作令人開心又煩惱。在上午，我們還欣慰于它們啃光了一片雜草；到下午，就可能心痛地發現，某位伙伴剛種下的菜苗或茂盛的香草，也成了它們的美餐。黑山羊的最愛還是鬼針草，它們是野草的老饕，繞過那些堅韌粗糙的老草，用靈活的嘴唇，精準地叼走鬼針草最頂端、最鮮嫩的葉片。那正是鬼針草生命力最旺盛、準備開花結籽的部分。

?出生剛滿一周的黑山羊寶寶，這時候還不會走路。

有一次，農場的伙伴黃幸一路跟著黑山羊，采下了鮮嫩的鬼針草進入了廚房。餐桌上的鬼針草味道極佳，有種淡淡的屬于草的澀味，大家將這樣鮮嫩的鬼針草戲稱為“黑山羊優選”。而黃幸說，也許我們本該如此，像黑山羊一樣吃天地之間長出來的東西。

3

如水的玉米

在五月份的時候，農場的玉米在暴風雨下迎來豐收。算算日子，這批玉米幾乎和我同時抵達這片土地，也算是我的同期生了。在田里掰玉米時，熟練的阿姨只需一掐玉米穗，便知它是否籽粒飽滿，能否入選“一級品”（農場菜品按品相分級：一級、二級、次品）。這本領令我嘆服——我還得仔細摸索一圈，才能確認有無缺粒。接下來的日子，玉米幾乎霸占了我們的胃。

?育苗中的玉米種子。

在城市的視角里，玉米總是粒粒金黃飽滿地呈現。我從未想過它也會殘缺，也會被風雨塑造：玉米桿頂端的雄穗，需借風力晃動將花粉灑向下方的雌穗。雌穗的花絲承接粉末，每一根孕育一粒籽實。然而，連日瘋狂的雨水浸透了玉米須，阻斷了這場授粉。

想象一下：玉米棒上，籽粒本應在有限空間里緊密鑲嵌，形成完美的密鋪結構。但當授粉缺失，如同盛水的容器突然出現缺口，秩序便瓦解了——籽粒開始向四周自由的邊界“流動”、攤開，所有的籽粒都是一顆活著的種子。

?剛剛摘下的玉米。

回想起在超市貨架或生鮮App上，玉米似乎是極富有工業美學的模范產品：它筆直如尺，籽粒飽滿得符合黃金分割比例，宛如一尊明黃色的靜態雕塑，彰顯資本形塑下的完美秩序。而在農場，一顆玉米從田間到餐桌，步履不停，從活著的種子化作食物，它形態各異：彎曲的、嬌小的、一面缺粒一面飽滿的……農場里的玉米是液態的，在土地上呼吸、生長、形變。

“可這樣的玉米才更甜，風味更濃！”曾經在影視公司工作多年，重新回到鄉村的峰哥呵呵笑道，隨手又拿起一穗，撥開表皮，露出了滿布其上的、大小不一的籽粒。

4

琢磨不透的樹

雨后的黃昏，在緊鄰銀林農場的鵬程生活農場，可以眺望銀林村最美的一刻。立于高處，整個村莊仿佛浸入璀璨的夕陽里。近處，是掛著雨珠的荔枝樹零散分布，紅色的小圓點爬上了枝頭，令人又欣喜又饞。我與鵬程老師穿行其間，他耐心解答我關于品種、打理、枝條上垂掛的沙包的疑問。他皺眉思索的樣子，讓我想起山上那些靜默的古樹——當一個人長久地扎根一片土地，悉心照料樹木，便會在某個瞬間，將自己也活成了一棵樹。

?銀林村的日落。

鵬程告訴我，前些年他實踐自然農法，曾對荔枝樹進行“矮化”，在枝條末端掛上半袋子沙袋，把枝干拽離天空。“縮短養分傳輸的距離，光照多一些，掛果也能多些。”茶桌前，鵬程聊起這些年的嘗試，語氣里帶著些無奈，“效果嘛…不盡如人意。”他抬手指向遠處一棵荔枝樹，“瞧那棵‘懷枝’，當初為擋隔壁飄來的農藥才種的，沒管過它，任它瘋長。可在今年反倒還結得特別多。”他輕輕笑起來，“樹啊，真是琢磨不透的。”

?鵬程農場的荔枝樹。

?鵬程在照料果樹中。

今年，他又計劃使用酵素農法——利用發酵產生的酶和復合菌群來保護、滋養果樹。效果如何尚未可知，一切仍在摸索。閑暇之余，鵬程還講過一個與萬物“對話”的故事。這里一度飽受白蟻之苦，從荔枝樹干一路蔓延到廚房角落。一個安靜的午后，鵬程決心敞開心扉，誠懇地向白蟻們訴說著近況、困擾，還有彼此共存的界限。白蟻們依舊奔忙，他訕訕作罷。然而次日，主干上的白蟻竟減少了許多；再過幾日，白蟻們從主干上撤離了，就連它們筑好的巢都拋下了。在飄散的言語里，那片尋求尊重和理解的意念，似乎真的傳遞了過去。

?在鵬程農場，和伙伴們一起灼烤雞蛋殼，雞蛋殼是酵素的原材料之一。

5

離枝的荔枝

在鵬程農場的不遠處，劉宅和李宅兩座山巒留下了幾代人的足跡。一次跟著當地的阿姨們采摘荔枝時，為了滿足我對藍莓園過去的好奇心，她們開始講述這片土地的過往：她們的父親曾在此伐木開山，父親的父親曾在這山間捕獵，而她們自己則在三五十年前為開荒種下荔枝樹。這片土地近年又經歷了數輪易主，如今藍莓樹幾乎鋪滿了整片山谷，唯有在山麓的古荔枝林和山頂散落的幾棵老荔枝樹上，還能嘗出時間的滋味。

?采摘荔枝中的馬師傅，馬師傅是河北人，在銀林照料果樹已經二十多年了。

眼前的糯米糍、桂味荔枝樹，便是阿姨們當年開荒時種下的。銀林農場的負責人郭銳打量著粗壯的樹根，估摸著樹齡得有五十年了。但親歷其事的阿姨們卻語氣篤定：“哪有那么久？是八十年代某個好天種下的，就三十年！”她們和郭銳身手矯健，三兩下便攀上粗壯的枝干，利落地剪下掛滿果實的枝條。在樹下可得留神，稍不留神，就可能被墜落的荔枝、斷枝、甚至枝條間懸著的蜂窩或鳥窩砸中。而那高懸枝頭、最接近天空的果實，風味總是最為濃郁。

?對于本地阿姨來講，采摘荔枝是很需要小心卻還是心心念念的事情，一不留神就會摔下樹。今年銀林村因采摘荔枝就醫的老人也不在少數。

這些荔枝樹和我一個年紀——都在20世紀的末尾種在這顆星球上，又在二十五年以后，在這片肥沃的土地上相遇。而對郭銳而言，學會照料父母種下的二十多棵荔枝樹，是他必須面對的課題。

多年來，郭銳對自家荔枝樹奉行自然農法的“無為”之道：讓它們自由生長，只施以最小干預，更多是持續觀察。他指著樹干上一處裸露著條狀傷痕的樹皮說：“這棵樹曾被蟲子啃掉大片樹皮。發現后，我們剪除了樹頂枝葉，讓陽光傾瀉而下，這才驅走了害蟲。當年它結的果子就又酸又澀，品質極差。”想象樹傳輸養分的血管淤塞，酸澀被淤積在果實里，當年的荔枝果就好似樹顆顆滾落的眼淚。如今，新生的樹皮從傷口邊緣向上愈合，緩慢地裹上曾經的創傷。

?荔枝樹上掉落的除了果實，還有剪下的樹枝、蜂巢和兇狠的荔枝椿。

?郭銳在向我們講解這棵荔枝樹曾經留下的傷痕。

郭銳回憶道，在咖啡廳前這片綠茵茵的土地，曾經種滿了柑橘樹，那二十多棵荔枝樹就穿插其間。一棵荔枝樹需要七到八年才能結果，為了填補這段漫長的空窗期，父輩們曾指望柑橘樹帶來經濟上的收益。在和另一位老村民忠哥的聊天里，我們曾拼湊出銀林村經濟作物的變遷。在爆發黃龍病以前的八十年代，銀林村曾遍布柑橘林，在大面積改種柑橘以前，最初的作物是水稻。而在今天，荔枝的價格遠遠比不上采摘的人工成本，村民們選擇出去打工尋找其他生計。“我們這些（老荔枝樹）都被人忘掉咯！沒人采摘，也沒人管。”在觀音山底一顆三百年的古荔枝樹下，樹蔭遼闊，老村民和我們說道。

?老村民忠哥是村里較早開始種植荔枝的農戶，對村里的荔枝林很熟悉。

在古荔枝樹下仰望時，我總會想象樹上的世界有多么神秘而豐饒。也許郭銳也忘不掉這些景象，聊起以前村里小學旁的一棵古荔枝樹。小時候放學，他常和伙伴們在樹上捉迷藏玩耍。那是他最難忘的一棵樹。后來樹被伐倒，村里的馬路通了，村里會爬樹的人越來越少，朋友們也散落四方。“荔枝的味道還在啊，”他笑道，隨即細數他心中的荔枝風味排名。他感覺，即使相隔不遠的南方城市之間，荔枝風味也會隨細微的氣候差異而變化——風味亦如人，會在別處漂流遷徙。畢竟樹與人，都要在泥土里深扎其根。

6

回到城市后

離開銀林的那天，陽光正好，空氣里還留著土腥味和熟透了的番石榴的味道。那天趕早出門，看見郭銳在修剪枝條，村里人挑著籃子從路邊經過，手里捧著剛從田里采下的蔬菜。又想起每次中午的廚房里，面對著一堆陌生的蔬菜絞盡腦汁想象餐桌的樣子，空氣里是泥土、葉片和熱油的味道。我忽然意識到，在村子里的這些日子，已經悄悄改變了自己看待食物的方式。食物不是點對點的供給，而是一場流轉——從土地到手掌，再回到土地。

?銀林的荔枝節，大家一起做了一頓荔枝宴。

我開始學著辨認蔬菜和土壤：哪一片土壤上的車前草會長得茂盛柔軟，哪一種植物的果皮會在高溫下變得厚實。也慢慢體會到，在銀林的共食，并不僅僅是一起吃飯的意思，而是一種彼此照護的關系：我們吃下土地的給予，也要照料土地的疲憊。

?自己綁上的棉繩被瓜藤牽起來的時候，感覺自己和植物的聯系變得親密了。

后來，在某個回到城市的午后，我在冷氣充盈的超市里，漫無目的地走著。當我拿起一顆外形完美的番茄時，突然生出一種熟悉的怔忡——這顆番茄，來自怎樣的土地？它是否也曾在風雨中搖曳、在蟲鳴里成熟？它的種子又是什么模樣？

超市的標簽里沒有找到答案，我只是站在自動結賬機前，掃描著這顆番茄。在電子屏幕上顯示的價格，也依然只是它作為商品的交換價值。而那背后被抹去的龐大生命故事——泥土的溫度、季節的輪回、人與土地之間的柔軟連結，是無法被數字衡量的。

?和伙伴們一起種下薄荷草。

-這是食通社第751篇原創-

食通社

作者

嘉寧

文字和影像工作者。長期關注氣候、身體與感知的交織，以文字、聲音與田野實踐探索人與環境的相互生成。最近的寫作多聚焦于土地知識與日常生態的微觀經驗，想要走近更多農場，理解土地。

生態農業實習計劃

聯禾計劃項目于2021年由食通社發起，旨在為有意從事生態農業的年輕人和成熟的生態農場提供支持，讓年輕人通過實踐掌握務農知識和技術，也能把資深農夫的經驗總結、傳承下去，同時也為農場輸送高素質人才，為農村社區注入活力。

截至目前已完成四期招募，共計支持80余位伙伴進入全國十余家生態農場，展開3個月至1年不等的農場實習。

本文圖片均由作者拍攝

編輯：鄭玉陽

版式：三白

掃碼打賞，支持原創知食

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食