兩個(gè)女演員的對(duì)話，說了什么？

作者：黛安·基頓

譯者：易二三

校對(duì)：Issac

來源：Interview（2015年5月6日）

年僅26歲的艾瑪·斯通，在過去的近十年時(shí)間里，可能是大銀幕上最獨(dú)特、最具活力的女演員之一。

從初試銀幕的《壞小子》（2007），到cult喜劇片《喪尸樂園》（2009），再到《匪幫傳奇》（2013），斯通主演的影片通常都是男性重頭戲，而她的熱情奔放令那些場(chǎng)景變得光彩非凡。去年，她憑借《鳥人》中的表演第一次獲得了奧斯卡獎(jiǎng)的提名。

《鳥人》（2014）

最近，她成為了伍迪·艾倫的新晉合作女演員，除了去年的《魔力月光》（2014），《無理之人》也即將于戛納亮相。黛安·基頓和她進(jìn)行了長(zhǎng)談。

黛安·基頓：終于見到你了，艾瑪。

艾瑪·斯通：是啊……

黛安·基頓：1987年1月的時(shí)候，我和杰西卡·蘭格、茜茜·斯派塞克為了宣傳《芳心之罪》一起上過《采訪》雜志的封面。那時(shí)我說，「得到某樣?xùn)|西的最好方法，就是不要讓任何人知道你想要它，包括你自己?！鼓銜?huì)對(duì)自己說這樣的話，只是為了不讓自己因?yàn)楂@得成功或雄心勃勃而感到內(nèi)疚嗎？

《芳心之罪》（1986）

艾瑪·斯通：（笑）你知道嗎？我的大腦運(yùn)作方式的奇怪之處在于，唯一能讓我感到平靜的就是清楚地知道自己想要什么。你不會(huì)承認(rèn)自己想要什么嗎？

黛安·基頓：我試著不去承認(rèn)，因?yàn)槲覍?duì)這種欲望感到很內(nèi)疚。

艾瑪·斯通：為什么？

黛安·基頓：因?yàn)檫@讓人感覺要求過多。如果我承認(rèn)自己想要它，它就會(huì)消失。你知道，這是對(duì)欲望的懲罰。

艾瑪·斯通：我的感覺正好相反。這會(huì)很奇怪嗎？但那一定是某種心理機(jī)制讓你在某種程度上，在自己心里保持安全。當(dāng)我知道我想要什么時(shí)，我會(huì)覺得更安全。當(dāng)我不知道自己想要什么時(shí)，我感覺自己在虛空中漂浮著。我或許應(yīng)該學(xué)會(huì)不把一切都說出來。

黛安·基頓：也許你現(xiàn)在的狀態(tài)就很好。你2012年在《采訪》雜志上的封面照性感得驚人。你似乎毫不畏懼地凝視著這個(gè)世界。你似乎準(zhǔn)備好了演員能演的一切。你自己的感覺是這樣嗎？

艾瑪·斯通：并不是。

黛安·基頓：你準(zhǔn)備好了嗎？準(zhǔn)備好演繹這些角色了嗎？

艾瑪·斯通：我覺得我比以往任何時(shí)候都更有準(zhǔn)備去做一些不同的、有挑戰(zhàn)性的、可怕的事情。我想是因?yàn)槲覄倓偅ㄔ诎倮蠀R復(fù)排的《歌廳》中）扮演了莎莉·鮑爾斯。你知道，因?yàn)椴砰_始登上百老匯的舞臺(tái)，所以我每天晚上都得上臺(tái)表演，不管你感覺如何，都必須一口氣把整個(gè)故事講完，而不是像拍電影那樣一場(chǎng)接一場(chǎng)地演。

我覺得自己是在以一種不同的方式去理解表演。但只有在過去的六個(gè)月到一年時(shí)間里，我才覺得可以真正嘗試這些不同的東西。我想我在很長(zhǎng)一段時(shí)間都很害怕。如果某件事真的很有挑戰(zhàn)性，我會(huì)擔(dān)心摔倒在地，讓自己難堪。但我現(xiàn)在不那么害怕失敗了。

黛安·基頓：和我完全相反。我想不出什么比坐在劇院里，對(duì)著一群聚精會(huì)神的觀眾不間歇地講故事更糟糕的事了。（斯通笑）對(duì)我來說，片段才是最令人興奮的。

艾瑪·斯通：你喜歡一場(chǎng)戲拍很多條嗎？

黛安·基頓：哦，是的。我喜歡一直拍下去，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不知道接下來會(huì)發(fā)生什么，我可以自由地去嘗試。我喜歡破碎化的生活。講一個(gè)完整的故事似乎太嚴(yán)肅了。我對(duì)表演唯一感興趣的就是唱歌。你唱歌嗎？

艾瑪·斯通：唔，我唱的不算好。

黛安·基頓：唱歌的部分往往很有趣。

艾瑪·斯通：是很棒。但是每周唱8次，一共40首歌，是非常高的要求。歌手的生活要求很高。我可能會(huì)一直處于失聲狀態(tài)。

黛安·基頓：我想再回到那張封面照。你真的太美了，我覺得你像條變色龍。那張照片里有很多你的形象。我覺得這是一件很棒的事情，這種不斷變化的形象。在和卡梅倫·克羅的訪談中，你說的一句話讓我很有共鳴。

你說，當(dāng)人們成功的時(shí)候，他們就會(huì)凍結(jié)在時(shí)間里，因?yàn)槟鞘撬麄兩钪凶钫駣^的時(shí)候。他們因?yàn)楫?dāng)時(shí)所處的境況而獲得了成功。隨后他們又需要努力克服這一點(diǎn)。這是一句很有深意的話。你是怎么想到它的？

艾瑪·斯通：是卡梅倫說的還是我說的？天哪。也許我是從別的什么地方讀到的。（笑）我不可能自己想到這些，因?yàn)槲夷菚r(shí)還沒有多少人生經(jīng)歷。但現(xiàn)在我看到有些人即使成名或成功了很長(zhǎng)一段時(shí)間，仍然會(huì)深陷其中。就好像他們還滯留在……

黛安·基頓：最輝煌的時(shí)候。

艾瑪·斯通：對(duì)。普羅大眾所接受的那個(gè)自我。

黛安·基頓：你應(yīng)該不會(huì)沉溺其中，對(duì)吧。

艾瑪·斯通：這個(gè)話題你應(yīng)該比我更有發(fā)言權(quán)，你肯定沒有過這種狀態(tài)，而且你已經(jīng)成名許多年了。

黛安·基頓：其實(shí)我經(jīng)歷過這個(gè)階段：你會(huì)保持多久最初吸引人們的東西？你如何改變，如何繼續(xù)你的生活，如何擁有不同的經(jīng)歷，如何成長(zhǎng)，如何釋懷？

艾瑪·斯通：這對(duì)你來說算是個(gè)挑戰(zhàn)嗎？

黛安·基頓：或多或少吧。我那時(shí)30歲，剛拍完《安妮·霍爾》。這部電影完全改變了我的生活。所以我必須接受這些挑戰(zhàn)。但對(duì)你來說，你已經(jīng)是個(gè)電影明星了，而且你才26歲。你要糾結(jié)的事可能更多。

《安妮·霍爾》（1977）

在那一次訪談中，你還提到，你對(duì)純粹幸福的最初記憶是在亞利桑那州的雨季和父親坐在封閉式的后門廊上，吃著馬戲團(tuán)花生，看著暴風(fēng)雨。你那時(shí)大概才四五歲。對(duì)我來說，這種記憶是普遍、神秘而又簡(jiǎn)單的。

艾瑪·斯通：的確。那段記憶最棒的一點(diǎn)——我希望其他人也有同樣的經(jīng)歷——是在愛變得復(fù)雜之前的愛。這是最純粹的愛，不需要解釋。如果你足夠幸運(yùn)，與你的父母有過這樣的經(jīng)歷，那將是一種可能改變?nèi)松母杏X。這些年來，與我的家人、朋友或戀人經(jīng)歷過這么多之后，還能回想起一邊看季風(fēng)一邊吃著馬戲團(tuán)花生的畫面，這可以說是人生中真正值得擁有的一種記憶。

黛安·基頓：我們是幸運(yùn)的。我也有同樣的感覺，尤其是在與我的家人有關(guān)的事情上。

艾瑪·斯通：這很特別。

黛安·基頓：你曾經(jīng)說過一部電影里你最喜歡的是結(jié)局。你最喜歡的電影都有偉大的結(jié)局。能告訴我你最喜歡的一個(gè)結(jié)局嗎？

艾瑪·斯通：我最喜歡的是查理·卓別林的《城市之光》（1931）的結(jié)局。我在YouTube上只是看了結(jié)局的段落就哭了。（笑）我認(rèn)為任何平庸的電影都可以被一個(gè)偉大的結(jié)局拯救。反之亦然。一部偉大的電影如果有個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)局，就會(huì)把整部電影搞砸。

在《城市之光》中，卓別林是一個(gè)流浪漢。他愛上了一個(gè)在街上賣花的盲花女。有一天他從她那里買了朵花，然后她聽到了砰的一下關(guān)門聲。她以為他走了，留她一人在原地。她開始相信他是一個(gè)富有的人，他有點(diǎn)，想讓這一切將錯(cuò)就錯(cuò)。

《城市之光》（1931）

她以為他是個(gè)百萬(wàn)富翁。但他是個(gè)流浪漢，身無分文。后來有一天他在報(bào)紙上讀到有個(gè)醫(yī)生能做眼部手術(shù)。我記得手術(shù)的費(fèi)用是五千美元。他參加了一場(chǎng)拳擊比賽，給了她一筆錢讓她做眼科手術(shù)。她并不知道他到底是誰(shuí)。

就在影片的最后五分鐘，他走在街上，幾個(gè)月沒見她了。一群孩子朝他吐唾沫，取笑他。她出場(chǎng)了。他通過一扇窗戶看到了她。她現(xiàn)在擁有一家花店。她走出商店，在他的翻領(lǐng)上別了一朵小花，她摸到了他的手。她對(duì)手的觸覺更靈敏，因?yàn)樗郧笆窍棺印Ｋ皇敲氖挚粗?，因?yàn)樗雌饋砗退胂笾械耐耆灰粯印?/p>

《城市之光》（1931）

他用一種你從未見過的方式盯著她——一個(gè)眼中充滿愛意的人。她說，「是你？」他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說，「你現(xiàn)在能看見了？」她回答說，「是的，我現(xiàn)在能看見了?！顾α诵?，然后就離開了。這是最美好的事情。我想伍迪也喜歡這部電影。

黛安·基頓：哦，他很喜歡。

艾瑪·斯通：《曼哈頓》（1979）的結(jié)局也給人這種感覺。

《曼哈頓》（1979）

黛安·基頓：你第一次看那部電影是什么時(shí)候？

艾瑪·斯通：大 概14歲吧。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我有個(gè)認(rèn)識(shí)的人在學(xué)校里看這些電影。算是他給我介紹了查理·卓別林。

黛安·基頓：啊。

艾瑪·斯通：這段關(guān)系的結(jié)果不算美好。但是，他介紹給我的流行文化中的東西是無價(jià)的，而且在某種程度上深深影響了我的生活。所以我很感激他。

黛安·基頓：安德魯·加菲爾德曾經(jīng)說：「和艾瑪一起工作就像跳入一條驚險(xiǎn)刺激、蜿蜒曲折的河中（斯通笑），而且從來沒有抓不住河岸。從一開始。直到最后。自發(fā)的。當(dāng)下?，F(xiàn)在。令人恐懼。熱情洋溢。這似乎是與別人搭戲的唯一方法。」我想說的是，當(dāng)你聽到這樣的觀察時(shí)，你是什么感受？

艾瑪·斯通與安德魯·加菲爾德

艾瑪·斯通：他就是這樣一位詩(shī)人。（笑）但這就是他的寫作方式。所以我聽到的時(shí)候，心里當(dāng)然有點(diǎn)膨脹。不過他每天都會(huì)寫這樣的東西。（笑）

黛安·基頓：不可能。

艾瑪·斯通：他會(huì)的，他非常有詩(shī)意。

黛安·基頓：真令人吃驚。但這很美。

艾瑪·斯通：是啊，他可能是當(dāng)代的華茲華斯。（兩人都笑了）

黛安·基頓：你真幸運(yùn)。他也很幸運(yùn)。

艾瑪·斯通：算他走運(yùn)。（笑）

黛安·基頓：說句有點(diǎn)不好意思的話，我覺得你的美是獨(dú)一無二的。

艾瑪·斯通：噢…

黛安·基頓：而且我認(rèn)為復(fù)雜性和某種不平衡的方面，對(duì)一個(gè)人來說是美的重要組成部分。但是當(dāng)你想到美，你是如何定義它的呢？

艾瑪·斯通：我們的審美很相似。基于你的書和我在你的Pinterest主頁(yè)上看到的。

黛安·基頓：天吶。

艾瑪·斯通：越獨(dú)特越好。當(dāng)你覺得一個(gè)人真的變成了她們想要的樣子的時(shí)候，我覺得我能從她們身上感受到一種對(duì)自己的接納。這才是吸引我的地方。

黛安·基頓：我覺得這和你給人的感覺也很吻合。我對(duì)你有些了解；我看過你的維基百科頁(yè)面。你出生在亞利桑那州的斯科茨代爾。

艾瑪·斯通：對(duì)。

黛安·基頓：而且你肯定也很愛你的母親。所以我心想，「噢，我們至少有兩個(gè)共同點(diǎn)：出生于西部以及對(duì)母親的愛?！共贿^，我覺得你的經(jīng)歷應(yīng)該和我的很不同。因?yàn)榫S基百科上說你住在駝峰高爾夫俱樂部。

艾瑪·斯通：你永遠(yuǎn)不能全信維基百科。

黛安·基頓：這不是真的嗎？

艾瑪·斯通：我們住在駝峰高爾夫球場(chǎng)的第16洞附近。但維基百科上曾說，我的父母擁有這個(gè)高爾夫球場(chǎng)，這根本不是事實(shí)。但如果你在亞利桑那州，隔幾英里就能碰到一個(gè)高爾夫球場(chǎng)。

黛安·基頓：我還在上面讀到你曾經(jīng)在家自學(xué)了兩年。

艾瑪·斯通：這倒是真的。

黛安·基頓：還有件讓我覺得很有意思的事，你在山谷青年劇院（Valley Youth Theatre）演出了16部作品，包括《愛麗絲夢(mèng)游仙境》和《豌豆公主》。（斯通笑）我一直在想，「哇，這個(gè)女孩真厲害！」艾瑪，你到底是怎么產(chǎn)生這么多的激情的？說真的，你早年在高爾夫球場(chǎng)或者任何你自學(xué)接受教育的地方，是怎么產(chǎn)生這么強(qiáng)的職業(yè)道德的？出演了16部作品！這很了不起。

艾瑪·斯通：我從小就知道自己很喜歡表演。這一點(diǎn)我很清楚。當(dāng)我在家里學(xué)習(xí)函授課程的時(shí)候，我就著迷于表演，直到今天我仍然著迷于此，不過是以一種更成熟的方式。

黛安·基頓：所以當(dāng)你的夢(mèng)想成真，成為了一個(gè)電影明之后星，你是否覺得對(duì)那些在某種程度上給予了你明星地位的人負(fù)有一種責(zé)任，比如你的影迷？我的意思是說，你和你的影迷是什么關(guān)系？

艾瑪·斯通：我沒覺得自己和別人有什么不同。我自己也是個(gè)鐵桿影迷——你應(yīng)該最清楚這一點(diǎn)。（笑）我知道身為影迷是什么感覺。但我想我從未真正考慮過擁有影迷的想法。

我想我一直在回避這個(gè)問題，我思考的更多的是關(guān)于工作、電影的問題，而不是我自己，特別是，我一般通過作品跟人們交流。所以我從來沒有把它當(dāng)成是針對(duì)我的，好像這和我有關(guān)似的。也許這是不明智的。但是，當(dāng)有人來到你面前，對(duì)你所做的工作說一些發(fā)自內(nèi)心的話語(yǔ)時(shí)，是很有意義的。

黛安·基頓：你的故事很吸引我。還有你的背景也一樣。（兩人都笑了）太棒了。對(duì)我來說真是太完美了。空氣的炎熱和干燥。

艾瑪·斯通：你喜歡荒漠嗎？

黛安·基頓：啊，非常喜歡。

艾瑪·斯通：但我一直在和亞利桑那州的干旱作斗爭(zhēng)。我喜歡炎熱，但不喜歡干燥。我最近才意識(shí)到我喜歡這種炎熱。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我以為炎熱和干燥是密不可分的。不過我現(xiàn)在所處的地方又濕潤(rùn)又炎熱，天啊，我太喜歡了。

黛安·基頓：所以你更喜歡東海岸的夏天？

艾瑪·斯通：我喜歡，因?yàn)槟愀杏X自己還活著。你不會(huì)覺得自己被活活烤熟了。你渾身大汗，頭發(fā)可能看起來很糟糕……就像你在新奧爾良，會(huì)覺得這種炎熱很性感。而在亞利桑那州，熱浪似乎要讓人窒息。（基頓笑）換句話說，為什么有人會(huì)在這里定居呢？但是什么也比不上那里的日落。而且也沒有什么比荒漠中獲得的寧?kù)o更好。我又想再回去一趟了。