五載離崗，寧中南門永無“吹雪”

剛剛，應華彬老師告知 ——“南門吹雪” 華小謨師傅走了。

華師傅雖已從寧海中學崗位上退休整整五年，可寧海中學的每一個角落，似乎都突然靜了下來：那扇他守了近 20 年的新寧中南門，風還在吹，卻再沒有那個頭發如雪的老人，笑著叫出某個學生的名字，或是熟稔地說出某輛車牌背后的故事。

老師們總親切喚他 “華師傅”，學生們則更習慣喊他 “阿公”。這稱呼從不是隨意而起，藏著當年應華彬老師的良苦用心：華師傅雖未踏上過講臺，卻和每一位 “老師” 一樣，用自己的方式守著寧中的朝暮，護著師生的日常。“師傅” 二字，是對等的敬重，是藏在細節里的認可；而 “南門吹雪” 這個名號，更成了寧中人心里獨一份的印記 —— 它無關武俠的凌厲，只關乎老人滿頭銀發，在南門的晨光里、暮色中輕輕閃動，像一場溫柔的雪，悄悄裹住了一屆又一屆學子的青春，留下了再也抹不去的暖。

從 1998 年新寧中落成就職，到 2020 年執意退休，22 個春秋里，華師傅把自己 “釘” 在了南門。他是門衛，守著出入的平安；是保安，護著校園的安穩；是收發員，遞過無數封信件、包裹；更像一本 “活臺賬”—— 一半學生的名字他喊得順口，所有老師的車牌他記得分明，就連誰什么時候換了新車、開了幾年，他都一清二楚。有老師說：“華師傅看著我讀完高中，看著我回母校當老師，又看著我結婚生子。他站在南門，就像家里的長輩，陪著我們慢慢長大。”

他的好，從不是轟轟烈烈的事，都藏在細碎的日子里，藏在不聲張的善良里。2016 年《鄉土寧海》推送寫他的文章，近 120 位讀者打賞，我們想把數千元賞金送他，他卻擺著手堅決不肯：“給更需要的孩子吧。” 最后那筆錢，全轉給了力洋孔的貧困學子。后來辦《鄉土寧海》六周年年會，我們千請萬請，才把不愛熱鬧的他請來。《鄉土寧海 2017》出版時，他先笑著道賀，又輕聲問：“書帶了嗎？送我一本唄。” 我故意逗他：“怕您不識字呀？” 他急著擺手辯解：“我也是寧中學子！” 那樣的樸實，比任何華麗的話都更戳人心。

每個寧中學子的記憶里，總少不了 “阿公” 的影子。楊晶瑩說，初三通宿時，每天清晨見他一笑，一整天都覺得明媚；早飯芝記得，初一哭著要回家，是他溫聲勸 “那讀高中可怎么辦”，三年后重逢，他又笑著喊 “囡，又回來啦”；楊柳斐斐忘不了，高中打雪仗弄濕鞋襪，是他悄悄拿去烘干，寧海十四夜時，還拉著她去門衛里面吃熱湯包；羅群星雖不是寧中學子，卻因常來校拜訪她的老師，被華師傅記熟了車 —— 每次進門，老人都笑著開門，讓他 “被人記得的幸福感，一輩子忘不掉”；陳娟娣結婚回校，他一看是 “寧中畢業的孩子”，樂呵著趕緊放行，還幫著招呼學弟學妹一起合影…… 就連 1998 級的首屆學生，都記得月考時鈴聲不準，華師傅騎著自行車繞著教學樓吹哨子，那哨聲就是全校的 “準星”，比鈴聲還讓人安心。

2020 年他退休時，有學生拉著他問：“阿公，您要走啦？” 他只笑著叮囑 “以后早點吃飯啊”，沒人舍得說 “再見”—— 我們總覺得，他只是換了種方式留在寧中，南門的風里，總會飄著他的氣息。可后來啊，有人不敢再去南門拿快遞，怕看見門衛室空著，忍不住紅了眼；有人畢業十年回校，還盼著他能叫出自己的名字，卻只摸到冰冷的鐵門。

華師傅，您知道嗎？您從不是普通的門衛，您是寧中的 “門神”—— 守著校門，更守著我們最珍貴的青春。那些您叫過的名字、遞過的快遞、烘干的鞋襪、分過的湯包，早成了我們心里最暖的念想。今天您走了，我們不想讓您在天堂靜悄悄：

如果您是寧中學子，還記得清晨南門那聲 “早啊”；如果您是學生家長，記得他幫孩子轉交過的書本；如果您是寧中教職員工，記得他熟稔報出的車牌 —— 都來留句話吧，告訴華師傅：他守過的寧中，還好好的；他愛過的我們，都記得他。

風再吹過南門時，我們會想起那抹如雪的白發，想起那個總笑著的老人。華師傅，一路走好，您的溫暖，會永遠刻在寧中的歲月里。

- End -

鄉土寧海公益平臺

@關注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 撰稿：水東居士

□ 排版：天姥老人

□ 審核：鄉土寧海工作室