“祝你快樂。”

“你這個繩子穿得不對，得這樣弄。”桂蘭平俯下身，手把手地教一位殘障學員制作布袋。

午后的陽光灑進頂山街道太陽花殘疾人之家，十多位殘障學員圍坐，跟著桂蘭平學習。這樣的場景，是這里的日常。63歲的桂蘭平是一名銀齡志愿者，幾乎每天都會來這里做志愿服務。

桂蘭平（左）正在手把手教殘障學員

人群中的桂蘭平顯得安靜溫和，說話輕聲細語，教起學員來卻格外耐心，臉上常帶著鼓勵的微笑。“我不怎么愛說話，但我喜歡聽別人說。”桂蘭平笑著說。來到太陽花近十年，這里早已讓她感受到了家的溫暖。

這份溫暖，對桂蘭平而言格外珍貴。命運曾對她頗為苛刻。早年遭遇變故，她獨自一人拉扯兒子長大，身體的殘疾更是讓她一度把自己封閉起來——背部的傷痛源于童年時的一次意外摔傷。

“小時候不小心摔了，傷到了背，骨頭錯位，那時候條件不好，沒能及時治，就落下了殘疾。”桂蘭平緩緩站起身，脊柱側彎讓她的身體無法完全伸展，背部高高彎曲。身體的局限讓她習慣了窩在家里，日子過得沉悶。

直到遇見了同是肢體殘疾的馬秀梅——太陽花的托養老師。跟著馬秀梅，桂蘭平漸漸走出了家門，走出封閉的世界，學著唱歌、做手工……笑容終于重新回到了她的臉上。

走出家門的桂蘭平，在社工們的鼓勵下，開啟了更多新嘗試：從零開始學插花，能把花材搭配得漂漂亮亮；跟著師傅學推拿，一雙手也能幫人揉開酸痛；甚至鼓起勇氣嘗試直播帶貨，在鏡頭前大大方方地介紹產品。每一步，都是對自我的突破。

如今的桂蘭平，成了頂山街道最忙碌的銀齡志愿者——她是心智障礙學員的“生活老師”，疊被子、洗鞋、打掃衛生，樣樣手把手教；也是輔助性就業學員的“輔導員”，串珠、布藝，鼓勵大家用雙手創造價值，掙一份體面；她還是特困殘障家庭的“貼心人”，電話里、上門走訪時，總是細心地把大家的需求和困難一一記在本子上，再盡力去幫忙溝通解決……

“這里就是我的家。”桂蘭平的話語里透著由衷的歸屬感，“能幫上別人，比被人幫更讓我開心。”她最大的心愿，就是能幫助更多需要幫助的殘疾人伙伴。

桂蘭平說，桌旁這十幾位學員，有肢體殘疾人，也有心智障礙者。對于心智障礙者而言，看似簡單的布袋制作，做起來很不容易，每一個步驟都需要反復理解、練習很多遍才能掌握。

然而，學習的間隙，快樂卻總在不經意間流淌。

“你會做嗎？我可做了不少噢！”丁月亮舉起手中剛完成的小布袋，語氣里帶著點小得意。

“你們看我新買的裙子，好看嗎？”王萍歡快地走出座位，轉了個圈，贏得了一片掌聲。

回到座位，王萍拿出餅干與小伙伴一同分享。

“哈嘍！你們又來啦！”兩周前，我們在無障礙快捷酒店采訪過的小丁也在這里。他上午在酒店工作，下午就回到太陽花這個溫暖的集體。

“回家回家啦~”常后昆歡快地唱著歌，說話一向結巴的他在唱歌時卻流利得不行。

坐在輪椅上的楊金柱不語，只是一味地接活，他是小組長，為了保證整個小團隊的工作進度與質量，有時周末他也會自愿抽出時間在加工趕貨修理上。

一屋子人說說笑笑，一個下午的時光就在這溫馨的氛圍里飛快溜走。

臨近下課，學員們的家人開始陸陸續續來接了。“我做了八個！”魏昕驕傲地展示著今天的成果。魏昕是一名心智障礙者，每天都會準時來太陽花。“下課”對他而言，意味著又要和朝夕相處的伙伴、敬愛的老師們暫時分別了。

“我會想你的。我會想桂阿姨。我會想朱老師。我會想李老師。”魏昕依依不舍地念叨著。

最后，他拿出用彩紙精心疊好的一朵小花，輕輕遞到我們面前說：“祝你快樂。”

素材來源 | 江北新區殘聯

視頻、圖、文 | 林濤、秦思

發布 | 徐雅瑩、吳小榮

審核 | 王馨