70歲宮頸癌老人：從便血虛弱到登頂老君山，用一年時間找回生命力

　　2024年春末，西安的玉蘭花剛落盡，70歲的楊阿姨卻在衛生間發現了異常——每次小便后，內褲上總會滲出幾點淡紅色血漬。起初她以為是“年紀大了上火”，可這抹血色持續了半年，終于在7月逼著她走進西安市第九醫院。

　　HPV篩查、陰道鏡活檢……一系列檢查后，病理報告上的“宮頸非角化型鱗狀細胞癌”像塊石頭砸下來。為確認病情，她又趕到西安交大一附院，最終確診為“(宮頸)乳頭狀中分化鱗狀細胞癌”。醫生建議化療，看著同病房病友大把掉發、惡心嘔吐，楊阿姨咬咬牙：“治!”

　　可化療的副作用來得比想象中猛。放射性腸炎讓她腹痛如絞，腸鳴聲從早響到晚，一天跑十幾趟廁所，吃進去的飯還沒消化就瀉了出來。不到兩個月，她瘦得臉頰凹陷，走路都打晃。

　　“上了年紀，或許該試試溫和的法子。”朋友的話點醒了她。戴著老花鏡，她在手機上刷抗癌視頻，直到看到河北穆女士——同樣患宮頸癌，經歷過手術和化療，如今8年過去，面色紅潤地分享著退休生活。楊阿姨盯著屏幕里那抹笑容，突然覺得：“或許我也能有另一種可能。”

　　2024年9月30日，秋雨綿綿。楊阿姨攥著一沓檢查報告，獨自登上開往鄭州的列車。診室里，她腳步虛浮得像踩在棉花上，袁院長起身扶她坐下，仔細把脈、看舌苔，逐一問清癥狀。

　　20天后，楊阿姨給醫生發微信：“腸炎好多了，能吃點熱飯，夜里也能睡整覺，身上有勁了。”從那天起，她開始自己煎中藥——砂鍋里的水咕嘟作響，藥香漫進客廳，成了她生活里最踏實的儀式。

　　2025年1月9日，楊阿姨腳步輕快地走進診室，臉上帶著藏不住的笑：“現在跟正常人差不多，鄰居說我氣色好多了，吃飯香、睡覺沉。”袁院長翻著她的舌苔記錄，笑著調整藥方，又叮囑了幾句春秋調方的注意事項。

　　這個冬天，楊阿姨跟著老姐妹去海南過年。行李箱里最沉的不是花哨的衣裳，是分裝好的中藥包——她把“安全感”塞進行囊，也把對生活的期待一并打包。

　　5月22日，診室里飄著淡淡的艾草香。楊阿姨面色紅潤，眼里閃著光：“五一跟老姐妹爬老君山，我登頂了!隊里就仨人上去，我是其中一個!”她掰著手指笑，“70多歲還能爬上去，厲害不?”袁院長也跟著樂：“您這狀態，再爬十座山都沒問題!”

　　臨走前，楊阿姨認真記下袁院長的叮囑：“每年春秋兩季來調方子，別嫌麻煩。”

　　從便血時的惶惑，到化療后的虛弱，再到如今能登頂老君山的硬朗，楊阿姨的故事里沒有“奇跡”，只有一碗碗按時熬煮的中藥，一次次耐心的問診，和重新燃起的“好好活著”的念頭。

　　抗癌或許從不是與疾病的死磕，而是學著在脆弱時伸出手——伸向信任的醫生，伸向能讓自己松快的生活。就像楊阿姨說的：“現在啊，我就是想好好吃飯、好好走路，再爬幾座山，多看看日子。”