四川
在西藏當兵的記憶
李振平
點擊進入：二、川藏線上的林芝（八一）
三、青藏線記憶
說過了川藏線，再聊聊青藏線。青藏線的路況相對平緩些，只是整體地勢更高，仿佛被抬升到了離天更近的地方。
記得那年從拉薩去柳園執行任務，出了西藏境進入青海，首要是翻越唐古拉山——那座長冬無夏、高寒缺氧、終年覆雪的“世界屋脊”，接著是五道梁，而后穿越茫茫戈壁柴達木盆地。最奇的是鹽湖路段，路面竟是用鹽粒鋪就的，遠遠望去，大型推土機在鹽湖里轟鳴作業，地下幾米深處便是鉀鹽礦層。當年車隊在路邊休息時，我們曾用鐵鍬在鹽堿地里挖過一鍬深的坑；后來從柳園返回路過，那些淺坑竟已被自然析出的鹽堿填平了。
路過青海湖時，沿途溪流里隨便一撈就是魚——藏民本就不吃魚，倒成了我們的意外收獲。再往西翻昆侖山，那氣候比唐古拉山更善變，像孫猴子的臉說變就變：時而狂風卷著沙礫劈頭蓋臉，時而冰雹砸得車窗咚咚響，時而暴雨傾盆，時而暴雪封路。從駕駛室探出頭，仿佛伸手就能觸到云絮——那些云低低地懸在頭頂，像是觸手可及的棉絮。
那時的公路不過是沙土路，所謂“平路”也不過是搓板似的沙石路，雖有陡坡彎急，但比起川藏線已是強太多。不過有些路段翻漿嚴重，冬天冰雪路滑時，就算給車輪掛上防滑鏈也不頂用。車打滑時，我們常脫了皮大衣墊在車輪下，才能勉強往前挪。
在青藏高原開車，不僅要和氣候、道路較勁，還得和老解放牌汽車“斗智”。那時的車除了喇叭不響，渾身都響，駕駛室四面漏風。執行任務時，我們自帶鋪蓋——兵站沒鋪蓋，部隊發行李布又太小，汽車兵便扯下車上報廢的舊篷布，想法子多買幾床棉絮被子，用篷布裹了，再用背包繩一捆，夜里就裹著這些“家當”睡兵站。天不亮就得爬起來，卷起鋪蓋往車上一扔就出發；天黑車停兵站，又得扛著鋪蓋找打前站的老兵訂好的房間——那是幾十人擠的大通鋪，和我們上學時的男生窯洞通鋪差不多。
最難忘一次在藏北安多縣附近的任務：我們從唐古拉山腳下往拉薩水泥廠運物資，車隊浩浩蕩蕩穿過羊八井、當雄、那曲，快到安多兵站時，我開的車突然“不給力”——發動機轟鳴著像頭老牛般吃力爬坡，越開越慢，輪胎碾過厚雪發出“吱呀”聲。正犯愁呢，發動機猛地一抖，熄火了！后車跟上后，排副（斷后的排副）過來聽了聽情況，拿搖把搖了搖車，說：“燒瓦了。”燒瓦意味著發動機報廢，這下可犯了難——前不著村后不著店的，咋辦？
排副到底是老把式，立刻安排拖車把我的車拖到安多兵站。此時已過晚上十點，連長和排副帶著修理工搶修，戰友們打著手電照明，幫著刮瓦。瓦上的蠟得先在汽油里泡軟才能刮掉，藏北的風呼呼刮著，零下20度的天里，手泡在汽油里刮瓦，凍得沒知覺，清鼻涕滴進油盆都沒察覺。修理工老兵趴在車底，仰臉拆下油底殼，取出粘在曲軸上的舊瓦，讓我們把新瓦在汽油里泡軟刮平，再把曲軸周圍用細砂紙磨光滑，裝上新瓦。我們輪流搖車，檢驗曲軸和新瓦的契合度。裝好油底殼、注滿機油調試一番，解放牌汽車終于又“突突”地轟鳴起來——此時已是凌晨兩點。
抬頭望，藏北草原的夜空里，星星像撒了把鉆石，稀薄的空氣里閃爍著細碎的光，像是調侃我們的狼狽，又像是在祝賀修車成功。可那會兒我們哪有心思看景？渾身凍得直打顫，牙齒上下磕碰得咯咯響。
（未完待續）
（注：本文插圖均由作者提供）
作者簡介：
李振平：河南孟縣（今孟州市）人，1976年底入伍老兵，1982年5月退伍后，在公安系統工作直至退休。
作者：李振平
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
