你的“現在”和我的“現在”，可能隔了整整5秒！時間真相太燒腦

跟閨蜜發消息說這會兒正喝到杯超絕的奶茶，掛電話前又跟媽媽補了句現在不忙，再聊會兒，甚至趕地鐵時心里急著這會兒要是能多等我十秒就好，我們每天要提幾十遍的詞，就是它：現在。可你沒琢磨過吧？說現在的時候，你以為指的是同一個瞬間，但要是有人追問你說的現在，到底是多長？或者為啥紐約的現在，和北京的現在不一樣？突然就會發現，這個天天掛在嘴邊的詞，裹著我們從來沒搞懂的時間奧義。

你聽一首三句的短詩，不會把第一個字歸成過去，最后一個字算成未來，反而能把整段文字的意思裹在一個連貫的當下里。過馬路時瞅著駛來的電動車，能預判它下一秒的位置，而不是只盯著它此刻停在那兒的樣子。這些能被我們揉成一團感知的當下，有個專門的說法叫知覺瞬間，說白了就是心理層面的現在。它不像刀刃似的沒厚度，反而是扎扎實實的2到4秒區間，這是大腦在背后做的拼接活，把快得像閃燈似的聲音、畫面、動作粘在一起，變成我們能懂的體驗。要是沒這個厚度，世界就成了一幀幀跳著的老電影片段，你連吃飯這個動作都沒法連貫感知，更別說跟著歌哼完一句旋律，或者躲開突然竄出來的小狗了。
擱以前，沒人會懷疑物理世界的現在該是統一的。好比客廳墻上的掛鐘，你在廚房洗碗，孩子在陽臺玩玩具，只要鐘沒走偏，現在是晚上7點這句話，對家里每個人都一樣，這是牛頓提的絕對時空觀，覺得時間像條不會變速的河，現在就是河面上一道清楚的線，全世界的鐘都能跟著這條河對齊。直到愛因斯坦帶著相對論站出來，這套想當然的認知，才算被徹底打破。

相對論講的現在，才是最讓人忍不住：啊？原來是這樣的部分。首先得明確，光的速度有上限，而且是全宇宙最快的速度，這就意味著，你眼里看到的現在，其實全是過去傳來的信號。舉個例子，你在樓下看見樓上鄰居開窗，等你看清這個動作，其實是他1秒前開的。哪怕是天上的太陽，它的光傳到地球都要8分鐘，我們抬頭看到的現在的太陽，說到底是8分鐘前的太陽。沒有任何信號能一下子跑到你眼前，所以現在打從一開始，就帶著點慢半拍的屬性。
比這更顛覆的，是同時發生居然不是絕對的。有列高速行駛的列車，車廂正中間亮了盞燈，列車里的人會覺得，燈光一同抵達了車頭和車尾，畢竟燈在正中間，他們跟列車一起動，到兩頭的距離沒差。可你站在站臺上看，事兒就變了：列車一個勁兒往前跑，車尾在朝著光湊，車頭在背著光躲，所以你會先看見光到車尾，再看見光到車頭。同樣的兩束光，在不同人眼里，同時變成了一先一后。這便意味著，沒有一個能讓全世界都認賬的同時，自然也不會有一個統一的現在。

至于全球為啥沒法共用一個現在，答案其實早寓于這兩點里了。宇宙里沒那么個萬能時鐘，能給所有人定個標準的現在，你跑得多快、站在哪個位置，都會改你對現在的判斷。再說，每個人的現在，其實是時空里的一塊斷面。像一大塊多層蛋糕，你從正面豎切下去，能切到巧克力層、奶油層，可要是別人從側面斜著切，切到的層就跟你完全不一樣。你的現在斷面里，可能是剛咬了口蛋糕，而一個正快速移動的人，他的斷面里說不定包含你5秒前拿叉子的過去，或者3秒后咽下去的未來。